周江走后，屋里静了很久。

谢怀朔坐在窗边，手里翻着那本账册，一页一页看得很慢。谢珩靠在椅背上闭着眼睛，眉眼间有一层淡淡的倦意，不知是在养神还是在想事。谈言笑蹲在门口叼着根草茎，难得没有出声，只是偶尔转头看一眼街上的动静，又转回来。裴昭坐在柜台边腰背挺得笔直，手里拿着那本账册的抄本，偶尔抬起头看谢怀朔一眼，目光里带着琢磨，又低下去继续翻看。

萧烬站在谢怀朔身后，一动不动。

他听着周江说的那些话，脑子里很乱。那些话在他脑子里转来去，转得他心口发闷，像有什么东西堵在那儿，吐不出来也咽不下去。

他就是十九。

他低下头看着自己的手。那双手杀过人救过人，做过机关熬过汤，会写字会算账会打架。

这双手是他自己的，他知道每一个茧子是怎么磨出来的，知道每一道疤是为什么留下的。可脑子里那些空白的地方，那些怎么也想不起来的过往，那些越靠近淮州越频繁的噩梦，那些醒来时枕头上湿了一片，却不知道梦见什么的清晨。

那些空白，是被人挖走之后留下的坑，空空落落、深不见底。

他攥紧了拳头。指节泛白，指甲掐进肉里，他也不觉得疼。

门口传来脚步声，叶从心跑进来气喘吁吁，额头上汗涔涔的，胸口的衣襟都跑散了：“老头！”

谢怀朔抬起头。

叶从心咽了口唾沫扶着桌角站稳了，从怀里掏出一封信双手递过去，手还在抖：“紫阳真人回信了。”

谢怀朔接过来拆开。信不长，只有几行字，他看了一遍又看了一遍，目光在那几行字上来回逡巡，像是在确认什么。然后他把信递给萧烬。

萧烬接过来低头看。紫阳真人的字迹很工整，一笔一划都透着老道的沉稳，墨迹虽旧却清晰：

“清风乃延熙二十八年春，由一青衣女子送至山门。那女子自称是清风姨母，说父母双亡无力抚养，愿送孩子入山修行。当时清风，不哭不闹，眼神空洞，老夫以为是丧亲之痛所致，未曾多想。此后十数年，清风从未问过父母之事，也不提幼时记忆。老夫曾问过他几次，他只摇头。老夫以为是他不愿提，未曾深究。今接来信，方知此事或有蹊跷。清风数月前下山历练，至今未归。若公子有他消息，烦请告知。青城上下，感激不尽。”

萧烬看着那封信，看了很久。他抬起头看着谢怀朔，喉结动了动：“师父，那个青衣女子——”

谢怀朔点点头：“是青蚨的人。”

萧烬的手攥紧了那封信，信纸在他掌心皱成一团，发出细微的声响。

傍晚的时候萧烬一个人出了门。

谢怀朔问他去哪儿，他说去城南看看叶孤雁他们。谢怀朔看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，没拦，只说早点回来。萧烬点点头，往外走了两步，又折回来。

“师父。”

谢怀朔抬头。

萧烬弯下腰，凑到他耳边，声音压得很低：“我很快回来。”

那声音带着温热的气息扫过耳廓，谢怀朔的耳朵微微发烫。他还没说话，萧烬已经直起身，心满意足地走了。

裴昭在旁边看着，眉头挑了挑，没说话。谢珩皱着眉看着师徒两人的互动，心下觉得有什么不对劲，但还是什么都没说。

萧烬走在街上漫无目的地转着，脚步比平时慢，像是在丈量什么。街两边的店铺开始收摊了，伙计们把门板一块块装上去，木板碰撞的声音此起彼伏。卖馄饨的挑子从他身边经过，竹梆子敲得叮叮当当的，香味飘过来，他闻到了却没什么胃口。脑子里那些东西还在转，转得他头疼，太阳穴那里一突一突地跳，像有人在里头敲鼓。

他按了按眉心拐进一条巷子。

巷子很深，两边是高高的青砖墙，墙里种着槐树，枝叶把天遮得只剩一条细缝。光线暗下来，脚步声在巷子里回荡，一下一下像有人跟着。他走了一会儿，忽然停下脚步。

前面蹲着一个人。

是清风。

他蹲在墙根底下，低着头一动不动，像一尊泥塑。月光从枝叶的缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的，把他整个人分成明暗不定的碎片。听见脚步声他抬起头，看着萧烬。那双眼睛还是空的，可那空里有什么东西动了一下，像死水被风吹过，起了一点涟漪。

萧烬走过去在他旁边蹲下。

两人就那么蹲着，谁也没说话。巷子里很静，静得能听见风吹过树叶的沙沙声，能听见远处隐约的狗叫，能听见彼此的呼吸。

过了很久清风忽然开口，声音很轻，像是怕惊动什么：“萧烬？”

萧烬点头。

清风说：“我记得你。在青城山。你看我的眼神和别人不一样。”

萧烬说：“你也是。”

清风看着他，看了一会儿。月光落在他脸上，把那张苍白的脸照得有些透明，眉眼清秀，可那双眼睛里什么都没有——空空的，像一口枯井，照不进任何光，投进一颗石子也听不见响。

“你身上有和我一样的东西。”清风说。

萧烬没说话。

清风低下头看着自己的手。那双手很瘦，骨节分明，指甲修剪得干干净净，不像他的手，指节粗大满是茧子。他把那双手翻过来翻过去，像是在看什么陌生的东西。

“我想不起来。”他说，声音还是那么轻，“什么都想不起来。有时候做梦会梦到一些东西——火，很多人喊，还有一个人，抱着我跑——可醒过来就忘了，越用力想越忘得快。”

萧烬看着他的侧脸。月光下那张脸很安静，可那安静里有一种说不出的东西，像是被遗弃在深井里的人，抬头只能看见一小块天，久了连那块天都懒得看了。

他忽然想起自己。想起那些怎么也拼凑不起来的过往，想起那些绵绵不绝的噩梦，想起胸口那道疤，想起那十年里不堪回首的经历——他也是这样吗？他也会这样看着别人吗？他也会在夜里梦到什么然后天亮就忘吗？

可他很快又想起另一个人——想起那个人坐在窗边翻账册的样子，想起刚才自己凑过去时那人微微发烫的耳朵。

他心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。除了同情，除了怜悯，还有一种说不清的庆幸。萧烬心里甚至有点唾弃自己这种庆幸，但他还是忍不住感激。

感激他遇到了那个人。感激他被捡回来了。感激他没有变成清风这样。

他站起来。

“我得走了。”

清风点点头，没问他去哪儿，也没问他为什么来。那点头的动作很轻，像是风吹过的芦苇，随便晃一下就停了。

萧烬走出几步，忽然停下来没有回头。

“清风。”

“嗯？”

“你等的那个人，说不定也在等你。”萧烬回头看着这个蹲在角落里的小道士，声音很低，“给青城山回个信吧，紫阳真人一直在等你。”

清风没有说话。

萧烬继续往前走。走出巷子口的时候他回头看了一眼。清风还蹲在那里，月光落在他身上把他整个人照成银白色，像一尊被遗忘在荒庙里的石像，不知道在那里蹲了多久，也不知道还要蹲多久。

萧烬回到客栈的时候天已经彻底黑了。

大堂里只剩角落那桌还亮着灯，谢怀朔还坐在窗边，面前摆着那本账册，手边放着一壶茶没怎么动。油灯的火苗在他脸上跳动，把那双眼睛照得忽明忽暗。听见脚步声他抬起头，目光落在萧烬身上，从上到下看了一遍。

萧烬走过去，没在对面坐下，而是在谢怀朔旁边的位置坐下了。椅子挨着椅子，手臂几乎要碰到一起。

谢怀朔看了他一眼。

萧烬一脸无辜：“外边冷。”

萧烬在他旁边坐下，给自己倒了杯茶。茶凉透了，涩得舌尖发麻，他喝了一口咽下去，凉意从喉咙一直滑到胃里，激得他清醒了些。

谢怀朔看着他：“见到谁了？”

萧烬撑着脸笑着看向他，面容乖巧地不像话：“清风。”

“他说什么？”

萧烬沉默了一会儿。油灯的火苗跳了跳，在他脸上投下晃动的影子。他开口，声音有些哑：“他说他什么都想不起来。还说——我身上有和他一样的东西。”

他看着谢怀朔：“师父，他说得对。我身上确实有和他一样的东西。那些被挖走的记忆，那些填不上的坑，那些怎么也拼不起来的碎片。”

谢怀朔没说话，只是看着他。

萧烬低下头看着手里的茶盏。茶汤里映出他的脸，模模糊糊的，看不清眉眼，只有一个模糊的轮廓在晃动。他盯着那个轮廓看了一会儿，像是在辨认那是谁。

“我今天在想一件事。”他说。

谢怀朔等着他说下去。

他抬起头看着谢怀朔，“清风什么都不记得，那些难民也什么都不记得。他们不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道家里还有什么人。我也是。我记得的东西，都是从青蚨逃出来之后才有的。九岁之前的事全是碎的，捡都捡不起来。有时候做梦会梦到一些，醒来就忘。我不知道那些梦是真的还是假的，不知道那些画面是我自己经历过的还是被人塞进去的。不知道我想起来之后，那个想起来的人还是不是我。”