“王老板慎言。”站在一旁的顾言开口了，“隔墙有耳。”
王通猛地止住了话头，从被鲜血已经浸透的衣襟里，掏出了一份被保存良好的信：“王某失态了。但先请顾老先生和顾大人看看这个，看完后再决定也不迟。”
信很短，只有几行字。但是顾老太爷看了很久。久到炉子上的药罐又咕嘟咕嘟地响了好几轮，久到蜡烛又短了一截，烛泪顺着烛身淌下来，在烛台上凝成一朵一朵的白色。
顾老太爷笑了笑，从被褥下掏出也掏出一封信。他的动作很慢，慢得像是在做一件很郑重的事。信纸搁在枕边，和枕头并排躺着：“真是巧了，顾家也收到了信。”
“这封信，是七天前从淮州送来的。你刚跑，信就到了。”他的声音很平，目光却格外深刻，“你知道是谁送的吗？”
王通摇头。摇得很慢，白头发在烛光里晃了晃。
顾老太爷说：“不知道也好。”
顾老太爷的眼睛眯了一下。那道缝更窄了，窄得几乎看不见瞳孔，只看见一线浑浊的白：“如今既然来到顾家，也有那位的开口，你便放心住下吧，顾家不会亏待你的。”
王通没有立刻回答。
他站在那里，看着榻上这个老人——这个翻手为云覆手为雨的顾家掌舵人，这个让整个朝堂都忌惮三分的老人。他老了。老到脸上的皮肉都松了，老到手指上的骨节都凸出来了，老到咳嗽的时候整个身子都在抖。可那双眼睛还在。浑浊底下那点精光还在。像一盏快灭的灯，烧到最后一滴油，反而比什么时候都亮。那点亮照在王通脸上，像一把刀架在他脖子上，凉飕飕的。
王通的喉结又滚动了一下。他能感觉到自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，一下比一下快，快得他心慌。
可他没有弯。他站在那里，把每一个字都咬得很清楚。
“多谢顾家搭救。”王通弯下腰行了个礼，“那位不会忘了顾家今日的选择。”
他的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他说出这句话的时候，腮帮子上的肌肉鼓起来一块，咬得很紧。
顾老太爷靠在枕上，手指又开始一叩一叩的。那声音又响起来了，一下，一下，一下，不紧不慢，像是在给什么东西打拍子。
“言儿，带王老板下去歇息吧，王老板此番也辛苦了。”他斜着眼看向顾言，“不要让任何人知道。”
他的声音很轻，轻得像在说一件很平常的事。可那轻里有一种东西，像蛇吐信子，凉飕飕的，从王通的脊背上爬过去。
王通站在那里，看着顾老太爷。火光映在他脸上，把那几道伤照得发亮，颧骨上的痂在火光下是黑红色的，嘴角的伤口渗出的血已经干了，凝成一条黑线。
然后他跪下。
他的膝盖砸在地上，发出一声沉闷的响，青石板上的凉意从额头传遍全身，像一盆冰水从头浇到脚。
“多谢老太爷。”
他的声音闷闷的，从地面反射上来，带着回声。他的肩膀在抖，整个人都在抖，像一片风里的叶子，像一根快要断的弦。
顾老太爷没有说话。他闭上眼睛，手指又开始一叩一叩的。一下，一下，一下。那声音在寂静的屋子里回荡，不紧不慢，像是什么东西在倒计时。
王通的眼泪从眼眶里溢出来，顺着鼻梁淌下去，滴在地上，洇开一小片深色。他没有擦，也不敢擦。他就那么跪着，额头贴着冰凉的地面，肩膀一耸一耸的，没有声音。
顾老太爷的声音从头顶传来，很轻，轻得像是在说给自己听。
“你活着，就有用。有用，就能活。王老板还担心什么呢？”
那声音像一把刀，从头顶落下来，落在后颈上，凉飕飕的。王通跪在地上，没有抬头。他的眼泪还在流，一滴一滴的，砸在地上，嗒，嗒，像屋檐滴水。
“小人知道。”
两个字。他说出来的时候，声音是哑的，像砂纸磨过木头。
“下去吧。”
王通站起来。他站起来的时候膝盖软了一下，整个人晃了晃，差点又跪下去。他扶了一下旁边的柱子，手指抠进木头的纹理里，抠得指节泛白。他站稳了，松开手，掌心留下几道深深的印子。
屋里，顾老太爷睁开眼睛，望着门口。那扇门关着，门板上映着烛光，一跳一跳的。顾言站在床边，手从剑柄上松开，拇指上留下一个红印子。他欲言又止，嘴唇动了动，又闭上，又动了动。
“想问什么？”顾老太爷的声音从头顶传来，很轻，带着疲惫。
顾言犹豫了一下。他斟酌了很久，才开口，声音压得很低：“老太爷，王通他真要留在府里？”
“要留。”他的声音很慢，像是每一个字都要想很久才能说出来，他看着顾言。那目光很沉，沉得像一座山。
“陛下想要把顾家赶出这盘棋，这几年顾家屡次被削，他们不念旧情就不能怪我们，如今有人邀我们一同下棋，还将棋子送到我们手中，我们当然要留。”
他停了一下。
他的声音很平，平得像一潭死水。可那死水底下有暗流，很急，很险。
“王通藏好了，吃穿用度一律低调。”
他闭上眼睛。眼睑合上的时候，那点浑浊底下的精光熄了，像一盏灯被风吹灭。他的脸在烛光下显得更老了，皮肉松垮垮地挂着，像一张揉皱的纸。
“去吧。让人盯着王通。他活着，就有用。有用，就能活。可他要是不老实——”
他没有说下去。可顾言懂了。他点了点头，转身出去。脚步声很轻，很快，消失在廊下。
顾老太爷一个人躺在榻上。炉子上的药罐还在咕嘟咕嘟地响，满屋子都是苦涩的药味。蜡烛又短了一截，烛泪在烛台上凝成一朵一朵的白花，像坟前的纸钱。
他望着头顶的横梁，很久很久。那根横梁上的云纹还在动，一圈一圈的，像水波，像年轮，像一个人走了很远的路，回头看见的风景。
他忽然笑了一下。那笑容很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。没有人看见。