那天上午，朝廷的旨意比预想中来得更快。

传旨太监是直接从京师赶来的，马跑死了三匹，人到了淮州府衙，连口水都没喝，先把旨意亮了。他站在府衙大堂中央，双手捧着圣旨，明黄色的绸缎在晨光里泛着光。他的声音尖而亮，在空旷的大堂里回荡。

“奉天承运，皇帝诏曰：淮州一案，民冤昭雪，孙明远等一干人犯俱已拿问。然淮州府事繁任重，不可一日无官。今有万民书上达天听，朕观其文，察其事，知有一人，历十载春秋而不弃，积万民之冤而敢言。其人虽布衣，其志可嘉，其才可用。着即授淮州知府之职，全权署理淮州府事，钦此。”

太监念完了，抬起头，往人群里扫了一眼。他的目光从谢怀朔脸上移到谢珩脸上，从谢珩移到裴昭，从裴昭移到萧烬，又从萧烬移到门口。

“张道成何在？接旨吧。”

谢怀朔上前一步，微微拱手：“公公，张道成此刻在城北山上。圣旨已到，他自当来跪接。只是此人身份曲折，年老体衰行动不便，还请公公静候片刻。”

太监沉吟半晌，哼了一声：“殿下说得倒轻巧。咱家不管这些，咱家只知道，圣旨上写的是‘张道成’，那就得张道成来接。旁人来接，咱家没法交差。”

谢怀朔点头：“自然。人已经在路上了。”

萧烬上山的时候，那个人正坐在坟前。背靠着那块石头，石头不高，刚好够他靠着。他的腿伸直了，搁在坟前的土地上，靴子上全是泥，泥已经干了，裂成细密的纹路。手里攥着一束野花，花瓣已经蔫了，耷拉着脑袋，可他还攥着，攥得很紧。

听见脚步声，他抬起头。那双眼睛浑浊，眼白发黄，眼皮耷拉着，可那浑浊底下有一点亮。那点亮很微弱，像风里最后一颗没灭的星。他看了萧烬一会儿，然后笑了。那笑容很淡，嘴角只弯了一点点，可那淡里头有很重的东西。

“萧公子，你来了。”

萧烬在他面前蹲下来，没有急着开口，先看了看那块石头，又看了看他手里的野花，才温声说：“朝廷下旨了。授您淮州知府，让您接替孙明远的位置。传旨太监在府衙等着，请您去接旨。”

他没有说话。他看着那块石头，看了很久。风吹过来，把他花白的头发吹乱了，几缕白发飘起来，落在石头上。他没有去理，就那么看着。

“萧公子，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，每一个字都要费很大的力气，“你知道老夫为什么要写那封万民书吗？”

萧烬没有催他，只是安安静静地蹲着，等他说下去。

“我一开始以为，只要死的人够多，官府就会来管。淮州府不管，州府来管；州府不管，朝廷来管。人命关天，四条人命、十条人命、五十条人命，总该有人管了吧？”

他笑了一下。那笑容很苦，嘴角往下弯了弯，褶子挤在一起，像干裂的河床。

“可我错了。我查了三年，死了三十七个人，淮州府连个立案的文书都没出。我查了五年，死了六十二个人，孙明远连正眼都没瞧过一眼。我查了十年，死了一百零三个人，王家该吃吃该喝喝，顾家的义诊棚照开不误。你知道为什么吗？因为百姓的命，在官府面前，在滔天的权势面前，太渺小了。渺小到一百零三条人命，连一张纸都填不满。”

他的手攥紧了那束野花，花瓣碎了几片，落在他膝盖上，蔫了的花瓣软塌塌的，贴在布上。

“我花了五年才想明白这个道理。想明白了，我就不指望官府了。我要的不是淮州府来查，我要的是这案子大到谁都压不住。我要的是万民书递上去，满朝文武都看见，太后看见，陛下看见。我要的是这些名字，这些命，被写在天子眼皮底下。”

他看着萧烬。那双浑浊的眼睛里，闪着格外亮的光亮。

“所以我让他们去官府闹事，闹得声势浩大，可他们封死了消息，我只好引你们来淮州，又让他们去矿上，让你们去查王家。让他们等着。让他们作证。”

他的声音断了。喉咙里发出一声很闷的响，像是有什么东西堵在那里。他咽了一口，喉结用力滚了一下。

“我知道他们会死。我知道。可我没有别的办法。我等了快二十年。二十年啊，够一个人从从壮年等到白头，从活着等到死了。我没有别的办法了。”

萧烬蹲在他面前，没有说话。他伸出手，把地上那几片碎花瓣捡起来，放在坟前的石头上，动作很轻。

“村长知道吗？”他问，声音不高，带着一种温和的试探。

“知道。”

“师爷知道吗？”

“知道。”

“管事、货郎、裁缝——他们都知道？”

他看着他，看了很久。然后他笑了。那笑容和刚才不一样，不是苦的，是别的。是那种一个人走在黑夜里走了很久，忽然看见远处有一点光的时候，脸上会出现的笑。

“他们都知道。他们都知道自己在做什么。他们都知道，这盘棋下到最后，自己可能会死。可他们不在乎。因为他们等得太久了。久到死都不怕了。”

他的声音开始发抖，可他没有停。

“村长来找我的时候说，‘我闺女没了，我老婆没了，我什么都没了。我这条命不值钱，可要是能换那些孩子一个公道，值了。’师爷说，‘这世道不给人活路。可我不服。我不服，就要有人知道。’管事说，‘我儿子没了，我这辈子什么都没了。可我不能让那些人白死。’”

他闭上眼睛，涕泪横流。

“他们死了。他们的名字，我记在万民书上，可这世道烂到，连这封万民书递不上去。”

萧烬蹲在他面前，看着他。过了很久，他才开口，声音温和而笃定。

“您替他们活着，也替他们记着。他们知道，他们泉下有知，也会瞑目的。”

他睁开眼睛，看着萧烬，神情格外平静。

“萧公子，你回去告诉那位公公——旨意，草民接不了。”