疼痛是慢慢渗进来的。先是一下一下的搏动，从肩胛骨下方那个窟窿往外跳，又从手腕上那道深可见骨的伤口往里钻，像有什么东西藏在骨缝里。

然后才是意识，像从深水里往上浮，一点一点地浮，浮到淮王府的横梁上。楠木的，雕着云纹，那纹路他太熟了，闭着眼都能描出来。

往常这个时候，师父会坐在窗边喝酒。那个懒洋洋的声音会从窗户那边飘过来，裹着一点笑，一点不怎么上心的关切，问一句“醒了”。

今天窗边没人。

萧烬偏过头。这个动作牵动了肩上的箭伤，疼得他眼前一黑，他咬着牙没出声，等那阵黑雾从视野里散去。烛光从床侧漫过来，把一个人影投在他枕边。谢怀朔坐在床沿上，低着头，两只手攥着他的手，攥得很紧，像是攥着什么一松手就会漏掉的东西。

他从来没有见过师父这个样子。

谢怀朔的眼睛红着，眼眶下面淤着一圈青黑，嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧。他的手凉得不正常，指尖在发颤，那颤意顺着手心传过来，把一整夜的煎熬都抖落在萧烬的掌心里。他的呼吸是乱的，一深一浅地交错着，和他平日里那种什么都懒得放在心上的从容完全不一样。

萧烬没有出声。他就那么躺着，看着师父的侧脸，呼吸又浅又慢。谢怀朔的睫毛在烛光里微微颤着，投下一小片抖动的影子。他的几缕头发散了，垂在脸侧，泛着柔和的光，手指和他的手指交缠在一起，指节因为攥得太紧而泛着白。

萧烬看了很久。久到烛火跳了好几次，久到月亮从云后面钻出来又躲进去。他觉得自己浑身上下每一寸都软绵绵的，连抬起手指的力气都没有。可他还是动了动手指，在谢怀朔的掌心里，很轻很轻地勾了一下。

谢怀朔猛地抬起头。那双眼睛里有血丝，有后怕，还有一种萧烬从来没有见过的东西。心疼也好，可怜也罢，归根结底是在乎。

萧烬嘴角弯了一下，他想说点什么，嗓子却干得像被砂纸磨过，嘴唇翕动了半天才挤出一个字：“水。”

谢怀朔几乎是弹起来的。他转身去倒水的时候，萧烬看见他的肩胛骨在薄衫底下绷出两道锋利的轮廓，整个人瘦了一圈似的。水端过来，谢怀朔一只手托着他的后脑勺，另一只手把杯子凑到他唇边，动作小心翼翼，萧烬喝了两口就呛了，咳得整个人蜷起来，肩上的白布又洇出血来，疼得他额头上沁出一层细密的汗珠。

谢怀朔放下杯子，手按在他肩上，隔着白布都能感觉到那片皮肤烫得不正常：“别动，伤口刚换了药。”

萧烬缓过劲来，重新躺平，眼睫上还挂着呛出来的水光。他看着谢怀朔重新在床沿坐下，看着谢怀朔伸出手把他额前被汗浸湿的碎发拨开，指尖凉凉的，在他滚烫的额头上停了片刻。

“师父，”他开口了，声音发飘，像踩在棉花上，“您守了一夜？”

谢怀朔没有回答。他低下头，手指在萧烬的手背上轻轻摩挲着。萧烬由着他动作，看着师父的发顶，想伸手把那几缕散下来的碎发拨到耳后去。他试了一下，右手完全抬不起来，左手还在谢怀朔掌心里攥着，他也不舍得抽出来，最后还是躺着一动不动。

“萧烬。”谢怀朔开口了，嗓子哑得像是砂纸磨过木头。

“嗯。”

“你差点死了。”

萧烬看着他，看着那双红着的眼睛，看着那圈青黑的眼窝。他试着笑了一下，嘴唇干裂得厉害，一笑就扯出血丝来：“您都说了是差点。我这不是还活着吗。让师父担心了。”

谢怀朔抬起头。眼前这个人，胳膊上缠着白布，腿上也是，左肩的箭伤还在往外渗，脸上带着失血过多的蜡黄，嘴唇发白，白得没有一丝血色。

“吓死我了。”谢怀朔说。

萧烬的目光从师父的眼睛移到眉心，从眉心移到嘴唇，从嘴唇又移回眼睛。那目光很慢，很沉。

“师父，”他说。喘了口气才接上下一句，胸口起伏的幅度大了一点，白布底下又渗出一线红。“您怕什么？”

谢怀朔愣了一下。

“您怕我死了，”萧烬面上的弧度大了些，眼底却渐渐升起水光来，“您怕我死了，没人给您做饭。怕我死了——”他顿了顿，一口气提不上来，停了两秒才续上，“怕这淮王府空空荡荡的，就剩您一个人。”

谢怀朔的脸色变了：“萧烬——”

“就剩您一个人，”萧烬没有停，“没人帮您翻萧屹的案子。没人给您跑腿。没人——”他停了一拍，嘴角弯了弯，那个笑里有自嘲，也有藏在自嘲底下的试探，“没人给您养老送终。”

谢怀朔的手猛地攥紧了。他的眼睛更红了，他张了张嘴。

萧烬没有给他开口的机会。

“您那天晚上说的那些话，”他声音低下去，低得像枕边漏进来的一缕夜风，“还记得吗？”

“第二天您醒了，”萧烬说。他的语气还是那么平，平得像在念一份状纸，只是在陈述事实，不添油，不加醋。“您说您喝醉了，什么都不记得。让我别放在心上。说那是醉话，当不得真。”

谢怀朔的嘴唇动了动。

萧烬没等他说话。他说得很慢，每说一句都要停一下，把气喘匀了再接下去：“师父，这几天我是怎么过的，您知道吗？第一天，我想，您大概是真的不记得了。第二天，我想，您在骗我。第三天——”他又弯了弯嘴角，干裂的嘴唇又扯出血丝来，“第三天我想，您骗我也行。您肯骗我，至少说明您在意这件事。您在意，就够了。”

“萧烬，”谢怀朔的声音哑得像是砂纸磨过木头，“你什么时候变得这么会说话了？”

萧烬想了想。想得很认真，认真到眉头都皱了起来，失血的嘴唇微微抿着，没有回答，而是自顾自地说下去：“我找您找了四年，怎么也找不到。我不只一次想过，您是不是死了，但怎么会连您的尸体都找不到。我就想，如果您死了，我就把害您的人一个一个找出来，一个一个杀了。如果您没死，我就找到您，把您想问的、想说的、想做的，全都替您问了说了做了。让您没处躲。”

他看着谢怀朔，眼睫颤了一下，像是说到最后力气耗尽了，声音轻得只剩一层皮。

“可等我找到您，发现您什么都不用我替。什么都自己扛。什么都不说。就坐在那儿喝酒，笑，懒洋洋的，好像什么都不在乎。好像那天晚上的事，真的就是一场醉。好像我这个人，也就是您顺手捡回来的，没什么要紧。”

“萧烬！”谢怀朔的手指猛地收紧，萧烬疼得倒抽了一口凉气，脸色又白了一层。谢怀朔立刻松了手，低头看了一眼自己攥过的地方，白布上已经渗出了新的血印，他的手指僵在半空中，不敢再碰。

萧烬没有停，他的嘴唇在发抖，因为失血和虚弱而微微发紫，他说：“您说不记得了，我就假装您不记得了。您说当不得真，我就假装那真的只是一场醉。您说让我别放在心上，我就假装——”他的声音终于碎了一条缝，像一块被敲了太久的石头，“我假装我已经放下了。”

“萧烬！”谢怀朔的声音拔高了，带着一种萧烬从来没有听过的急促。他的手悬在萧烬的手上方，攥也不是，不攥也不是，最后只是虚虚地笼着那只缠满白布的手，像是怕再碰碎什么。

萧烬就那么躺着，看着师父，胸口起伏的幅度越来越急切，他说：“师父，您知道我昏迷前，脑子里在想什么吗？”

谢怀朔没有回答。

“我在想，要是我死了，您会不会——”他停了一下，嘴角弯了弯，那个弧度里有苦，有自嘲，还有一点藏不住的期待，“您会不会记我一辈子。”

谢怀朔扬起了手。

萧烬没有躲。他连躲的力气都没有，只是眨了眨眼，睫毛在烛光里颤了一下。

那一巴掌落下来，最后只是轻轻地落在他的面颊上，谢怀朔的手掌贴着萧烬的脸颊，那上面还有高热不退的灼烫。他的手在抖，整个人都在抖。

“你——”他的声音也在抖，“萧烬，你知不知道你在说什么？”

“您打啊。”他偏过头，把另一边脸也露出来，这个动作扯到了颈侧的伤口，疼得他眉头拧了一下，但他没停，“打完了您还认账吗？”

谢怀朔的手僵在那里。

谢怀朔的手落下来了。他攥着萧烬的衣领，把他从枕头上拎起来半寸，两个人脸对着脸，鼻尖几乎碰到鼻尖。

“萧明焰，”他叫他的名字，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“你真是疯了。”

萧烬没有说话，只是静静地看着他。他被他拎着领子，后背离开了床板，整个人的重量全压在谢怀朔的手上。他的脖颈软软地垂着，皮肤底下青紫色的毒痕还没褪尽，衬得那张脸更加苍白。

他的手指从萧烬的领口滑下来，落在他的肩上，撑着。然后他的额头抵上了萧烬的额头，呼吸打在萧烬脸上，热的，乱的。

“我认，”谢怀朔说，声音轻得像那天晚上酒醉之后的呢喃，“我认。行不行？”

说完他就要直起身。像是要把这些天的挣扎、顾虑、所有说不出口的东西全部咽回去。他转过身。

萧烬的手猛地攥住了他的袖子。

他的身体从床上翻下来，膝盖磕在砖面上，发出一声闷响。伤口裂开了，白布上洇出血来。他感觉不到，只是攥着那截袖子，攥得指节泛白，攥得整个人都在发颤，他的另一只手撑在地上，胳膊在抖，膝盖跪都跪不稳，整个人摇摇晃晃的，像一根随时会折断的苇草。

“别——”他仰着头，脖颈上那些青紫色的毒痕在月光下触目惊心，喉结滚了一下，咽下去的不知道是泪还是血。“师父，我错了，我气昏了头——您别走——”

谢怀朔站在床边，低头看着他。这孩子跪在地上，膝盖磕在冰冷的砖上，一只手死攥着他的袖子，另一只手上的白布已经被血浸透了，血顺着指尖往下滴，落在月光里，一滴一滴，黑得像墨。他脸上还有一个没消的红印子，睫毛上挂着泪，将落未落的，嘴唇干裂得翘了皮，整张脸白得几乎没有血色，只有颧骨上浮着一层病态的潮红，是伤口在发炎的高热烧的。他就这么跪着，仰着头，看着谢怀朔，好像在看着什么比命还重的东西。

“师父，”萧烬的嗓子哑得不成样子，每个字都是从干裂的嗓子眼里磨出来的，“我不说了。什么都不说了。您别走——”

谢怀朔站在那里，没有动。月光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清是什么表情。他的手垂在身侧，手指在发抖。

“你刚才说的那些话——”他开口了，声音很低。

“我说的都是屁话。”萧烬打断他，又急又碎，声音抖得不成样子，说到一半又咳了起来，咳得整个人伏在地上，攥着袖子的手却死活不肯松手，他咳完了，把脸埋在谢怀朔的袖子上，那截袖子已经被他攥皱了，攥得变了形，他的肩膀在抖，整个人都在抖，伏在地上的姿势像一只被雨淋透了的幼兽，脊背在薄衫底下弯出一道脆弱的弧线。

谢怀朔低头看着那颗埋在自己袖子上的脑袋，看着那孩子抖成一团的肩膀，看着地上那几滴还在扩散的血。他站了很久，久到萧烬以为他不会回答了，久到月亮又往西挪了一寸。