然后他蹲了下来。
月光落在他们两个人身上，把影子投在地上，交叠在一起，分不出哪个是谁的。
“萧明焰，”他叫他的名字，声音很轻，“你看着我。”
萧烬没有动。他把脸埋在那截袖子上，埋了很久，然后慢慢地抬起来。他的眼睛红得不像话，泪挂在睫毛上，亮晶晶的，可他没让它掉下来。他就那么看着谢怀朔，像一只被踢了一脚的小狗，脸上全是泪痕和冷汗。
“师父，”他说，声音哑得不成样子，“您别走。”
谢怀朔看着他，看了好一会儿。然后他伸出手，把萧烬额前的碎发拨到耳后，动作很慢，指尖擦过额头，感觉到那片皮肤烫得吓人。手没有收回去，停在萧烬耳后，掌心贴着那一小片滚烫的皮肤。
“不走。”他说。
萧烬的眼泪掉下来了。眼泪落得很安静，一滴一滴落在谢怀朔的袖子上，洇开一小片深色的水渍。他哭得没有声音，只是肩膀在抖，抖得整个人都在晃，膝盖在砖面上硌得生疼，可他感觉不到。
谢怀朔替他擦掉眼泪，手指在他脸上停了一下，拇指蹭过他干裂的嘴唇，沾了一点点血丝。他把那点血丝在指尖上看了看，眉头皱了一下，然后叹了口气。
“傻子。”
“地上凉，”谢怀朔说，“起来。”
萧烬摇头。他不是不想起来，是实在起不来了。刚才那一番折腾把他最后一点力气都耗尽了，两条腿软得像两团棉花，膝盖磕在砖面上疼得发麻，肩上的伤口又在往外渗血，整条左臂都木了，根本不听使唤。
“萧烬。”谢怀朔又叫了一声，声音比刚才低了些，带着一点无奈。
萧烬抬起头看他。谢怀朔叹了口气，伸手托住他的胳膊，把他从地上拽起来。萧烬的腿软了一下，整个人往前栽，一头撞进谢怀朔怀里，软得像一摊扶不上墙的泥。谢怀朔一只手揽着他的腰，一只手托着他的后背，小心地避开了肩上的箭伤，把他整个人兜在怀里。萧烬身上滚烫，隔着衣服都能感觉到那股不正常的热度，他窝在谢怀朔颈窝里，呼吸又浅又急。
“萧烬，你分得清吗？”谢怀朔看着他的眼睛，“习惯，还是——”
萧烬吻了他。
他的手指扣着谢怀朔的后脑勺，插进他的发间，与其说是扣，不如说是搭着，整个人全靠谢怀朔揽在他腰间的那只手撑着才没有滑下去。他的嘴唇干裂粗糙，蹭在谢怀朔的嘴唇上，带着血腥味和药味。
谢怀朔没有躲。他的手从萧烬的肩上滑到颈侧，掌心贴着他跳动的脉搏。
这个吻很长。长到萧烬觉得自己的嘴唇都麻了，长到谢怀朔的呼吸从平稳变得有些乱，长到月亮从云后面钻出来，照着两个人交叠在一起的影子。萧烬松开的时候，不是因为吻够了，是因为实在喘不上气了。
他伏在谢怀朔肩头喘了好一会儿，胸口起伏得厉害，每一次呼吸都扯着肩上的伤口，可他嘴角弯着一点弧度，傻兮兮的。他的手指还插在谢怀朔的发间，没有收回来。
“分得清，”他说，声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的，带着喘不上气的嘶哑，“师父，我分得清。”
“那就好。”谢怀朔说。
萧烬靠在他肩上，浑身软绵绵的，他的眼皮耷拉着，嘴角却弯了一下，带着些小心翼翼：“您刚才说您认。您认什么？”
谢怀朔没有立刻回答。他靠在床头，让萧烬半躺在他怀里，手指还搭在萧烬的颈侧没有收回来，指尖底下是那片青紫色的毒痕，还有那道细弱的、跳得太快的脉搏。烛光在他脸上跳，明明灭灭的。他就那么看着萧烬，看了很久。
“明焰，”他终于开口了，“昨天看到你，我想了很多。”
萧烬歪在谢怀朔怀里，脑袋搁在他肩窝上，呼吸又轻又浅，脸颊上的潮红在烛光里显得格外刺眼。
谢怀朔的声音很轻：“我以为这样就够了。我以为我一个人就行了。我以为——”他顿了顿，“我以为我不怕。”他看着萧烬的眼睛，“可那天晚上，我看见他们把你抬进来。”
他的声音忽然断了。有什么东西堵在那里。他用力咽了一口，喉结滚了一下。
他低下头，看着两个人交握的手，手指在萧烬的手背上轻轻地、慢慢地摩挲着。“萧烬，我这辈子，很少怕过什么，初封淮王时，我没怕。江湖浪荡追查旧案的时候，我也没怕。当初北境被算计，生死攸关的时候，我也没怕。如今回了京城，面对那些恨不得我死的人，我也没怕。”
他抬起头。
“可那天晚上，我怕了。”
萧烬的呼吸停了一拍。他躺在谢怀朔怀里，仰着脸看着师父，眼睛里的泪光在烛火里晃。他想抬手去摸师父的脸，试了一下，手抬到一半又落回去了，落在谢怀朔的手背上，虚虚地搭着。
“萧烬，”他说，“你说的对，我就是自私自利，我——”
萧烬的眼泪又掉下来了。他躺在那里，眼泪从眼角滑进发鬓里，把枕头洇湿了一小片。他哭得很安静，安静到只有眼泪在流，连抽泣都没有。
谢怀朔替他把眼泪擦掉，手指在他脸上停了一会儿：“这些年我一直在想，你到底分不分得清。分得清是习惯，还是别的什么。我怕你分不清。怕你只是一时冲动，怕你以后会后悔。怕——”他顿了顿，声音更低了，“怕你只是习惯了我。”
萧烬张嘴想说什么。谢怀朔的手指轻轻按在他嘴唇上，那两片嘴唇干裂得扎手。
“听我说完。”谢怀朔的面容柔和，在萧烬眼中，就像一个终于垂怜他的神明，“你分不分得清，不重要。是一时冲动也好，是习惯我也好，是——”他顿了顿，“是你自己还搞不清楚也好。都不重要。”
萧烬愣住了。
谢怀朔的手指从他嘴唇上移开，落在他脸上：“重要的是，你还在这里。你还活着。你还在我身边。”
萧烬的眼泪落在谢怀朔的手指上，温热潮湿。
“你分不分得清，不重要。”谢怀朔说，声音很轻，轻得像在说一个藏了很久的秘密。“但是——我分得清。”
萧烬看着他。他的眼睫上挂着泪，视线模糊了一瞬，他用力眨了眨眼，把眼泪眨掉，好把师父看清楚。
“萧明焰，我分得清。”谢怀朔的声音低得像从胸腔里挤出来的。“我分得清什么是习惯，什么是——”他把那几个字咬得很慢，“放不下。”
萧烬没有说话。他就那么躺着，仰着脸看着师父。师父的眼睛里有烛光，有月光，有泪光。还有他。只有他。他的嘴唇动了一下，想说什么，可嗓子已经哑得发不出声了，只能把手搭在谢怀朔的手背上，手指轻轻扣了一下。
“那天晚上，我想，你要是能活着回来，我就什么都不管了。史书怎么写，随他们去。别人怎么说，我当放屁。至于你分不分得清——”他笑了，“你分不清，我就等你分得清的那天。你一辈子分不清，我就等一辈子。你要是后悔了，我就——”他顿了顿，声音更轻了，“我就放你走。”
“可你不能死。”谢怀朔看着他的眼睛，“萧烬，你不能死。你死了，我再也没有什么勇气和气力，在把这么一个人放在心里了。”
萧烬的眼泪止不住了。他把脸埋在谢怀朔的手心里，哭得整个人都在抖。
谢怀朔由着他哭。他的手插在萧烬的发间，一下一下地轻轻拍着，像在哄一个做了噩梦的孩子。
“至于以后的事，”他的声音从头顶传下来，带了一点笑意，带了一点萧烬熟悉的、懒洋洋的味道，“谁敢嚼舌根，我叫他来给你磕头道歉。”
“至于史书，”谢怀朔的声音很轻，轻得像月光，“他们爱怎么写怎么写。我活着的时候，没人敢写。我死了之后，写什么我都看不见。随他们去。”
“明焰啊，你别怕，师父在呢。”
他把萧烬的脸从手心里捞出来，看着那张哭得一塌糊涂的脸。
萧烬的眼泪又下来了。他觉得这辈子攒下来的所有眼泪，全攒到今天来流了。他想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，只能把脸重新埋进谢怀朔的手心里，肩膀一耸一耸的。
谢怀朔看着他，嘴角弯了一下：“行了，别哭了。再哭下去，淮王府要淹了。”
萧烬被他逗得又想哭又想笑，最后变成了一声带着哭腔的笑。那笑声破破烂烂的，从嗓子眼里挤出来。他把脸重新埋进谢怀朔的颈窝里，闷闷地说：“师父，您以后别再讲那种话了。”
“什么话？”
“就是那种——”他的声音闷在颈窝里，软软的，像是在撒娇，又像是连撒娇的力气都没有了，只是把字一个一个轻轻放在谢怀朔的皮肤上，“那种听着像交代后事的话。”
谢怀朔愣了一下，然后笑了，笑得肩膀都在抖。萧烬被他抖得不舒服，皱着眉哼了一声，他立刻就不动了，手在萧烬后背上轻轻拍着。
“行，不说了。”
萧烬把脸埋得更深了。他不想起来，想就这么埋着，埋一辈子。闻着师父身上的酒味和皂角的清香，听着师父的心跳，和着自己的心跳，叠在一起，分不出彼此。
萧烬把脸从谢怀朔的颈窝里抬起来，月光底下，师父的眼睛亮得像两盏灯，嘴角弯着一点弧度，那弧度是弯月亮。他看了好一会儿，看够了，又把脸埋回去了，埋得更深，鼻尖蹭着师父的锁骨。
“师父，”他的声音软得快要化了，像是半梦半醒之间的呓语，“我真的很爱很爱你。”
谢怀朔看着他，看了一会儿。这孩子窝在他怀里，脸上还挂着泪痕，嘴唇上还沾着干涸的血丝，肩上的白布洇着一小片红，整个人烫得像个小火炉，呼吸终于慢慢平稳下来，从刚才那种又浅又急的喘息变成了绵长的、安稳的气息。他凑过去，在萧烬额头上落了一个吻，很轻，像一片羽毛轻轻落下。
“知道了。”他说。