门在身后合上，发出一声极轻的响。

雅间里只剩下两个人。窗外的暮色已经沉到底了，巷子里有人在点灯笼，昏黄的光从窗棂缝隙里漏进来，在地砖上划出一道线——明的一半，暗的一半，两个人各坐一边。

顾阙坐在窗下。面前桌上摆着两只茶盏，一只在他手边，另一只在桌子对面，盏中茶水还冒着极淡的热气，方才有人坐过。窗台上搁着一只青瓷香炉，炉中余烬未冷，沉水香的气味很淡了，但还在梁间缠着，若有若无。他提起茶壶，翻过一只扣着的干净茶盏，斟了七分满，推到桌子对面。

“茶还温着。”他说。语调不紧不慢，像两个老友在叙旧，“这是从前在徐州，你来无为居，我常泡的那种。”

萧烬站在门口没动。他看了眼那只茶盏，又看了眼窗台上的青瓷香炉。然后他走过去，拉开椅子坐下——背往后一靠，左手搭在剑柄上，右手搁在桌沿，指尖在木纹上轻轻叩了一下。

“见的人挺讲究。”他开口了，语调拖得慢悠悠的，脸上挂着那种萧烬式的笑，风度翩翩的，只是看起来确实不像来见朋友。

他看着顾阙的眼底，又说：“青瓷香炉，沉水香。我记得你从前不熏这个。”

顾阙端茶的手纹丝没动。他把茶盏送到唇边抿了一口，放下的时候杯底磕在桌面，轻轻一声。他抬起眼，嘴角微微弯起来，弧度不大不小，挂着一丁点恰到好处的无奈。

“就知道瞒不过你。”语气里带着一种近乎坦诚的自嘲，“进京之后应酬多，身上难免沾些杂七杂八的味道。熏一熏，免得叫人闻出来。”

答得滴水不漏。既认了“见人”，又把“见人”推给了“应酬”。萧烬盯着他看了两息，忽然笑了一下。那笑意没进到眼睛里。

“应酬倒是讲究了不少。”

顾阙低头看了看自己的袖口，那上头绣着极细的竹节纹。他伸手理了理袖缘，动作很慢，像在做一件需要耐心的事。

“在外面讨生活，”他抬起眼，目光温温吞吞地落在萧烬脸上，“总得学点东西。不像你，靠本事就够了。”

“今措啊。”萧烬没接他的话茬，叫了他的表字，语气亲昵随意，“皇城司和虎贲卫，连同听风阁，为了查一个‘周管事’，差点把卷宗翻烂了。从泗州查到淮州，又从淮州查到京城。然后你自己出现了——替我省了好大一件事。”他把后背从椅背上抬起来，往前倾了倾，两只手撑在桌上，离顾阙近了些。烛火映在他眼睛里，那双眼睛是笑着的，笑意底下却没什么温度。“你说，我该不该谢你。”

顾阙没有躲。他迎着萧烬的目光，端起茶壶给自己续了半盏。壶嘴在杯沿上磕了一下，极轻，极短，像心跳漏了一拍，又像什么都没发生。

“谢就不必了。”他放下茶壶，吹了吹茶汤上的浮沫，语气里带着一点商人的谦和圆融。“当初在淮州，你心里恐怕早就有了估量。我那时动机不纯，今日你高抬贵手——这一来二去，”他抬起眼，笑得温温吞吞的，“你我是不是也算扯平了？”

萧烬靠在椅背上，把“扯平”两个字在舌尖上滚了一遍。然后他开口，声音不高，语调甚至是温和的。

“怎么能扯平呢。你帮了我大忙，我好意思不承你的情？不如告诉我你此番进京是为什么——”他顿了顿，笑意又浮上来，温润无害得不像话，“我好替你打点一二，也好延续你我二人的‘知己’之情。”

他把“知己”二字咬得极轻。顾阙端着茶盏的手指在杯沿上停了半息。然后他抬起头。萧烬的表情没什么起伏，甚至在他抬头看过来的时候，还温温和和地笑了一下。

顾阙叹了口气。他放下茶盏，双手交叠搁在膝上，微微低下头，语气里带着一点真诚的为难。

“你这个‘知己’，我听一次，心里就发虚一次。有些事，不是我不想说——是我说了，反倒害了你。”他抬起眼，目光里有一种极有分寸的恳切。“你信也好，不信也好，我都只能说到这儿。”

萧烬看着他，看了很久。烛火在两人之间跳，把顾阙脸上那种温温吞吞的恳切照得清清楚楚。

“你知道这些事要是落到皇城司手里，是什么罪名。”萧烬放下茶盏，语调忽然收了起来。“谋私营利——这个还行，顾家和刑部打个招呼，顶多流放。叛国失节——这就不好办了。你若是这个罪名，顾家会保你吗？”

他问这句话的时候甚至微微歪了下头，像在真心实意地请教一个问题。

“顾家的人我没打过交道，可我也听过他们的‘盛名’。他们会把你的名字从族谱上剔掉，然后写一封谢罪的折子，字字泣血。不出三天，京城就再也没有顾阙这个人。”

顾阙的手指在茶盏边缘上停住了。烛火映在他眼瞳深处，微微跳了一下。那表情极细微——像是平静水面被投进一颗石子，波纹从中心往外扩，一圈一圈的。然后他开口，声音比方才低了些。

“这么说来，我倒是该感激你今日没把我押走。”语调放得很轻，像在自我解嘲。“萧指挥使方才在门外，怕是连枷锁都备好了吧。”

萧烬忽然靠近了。目光灼灼地盯着他，面上露出几分极其真的担忧和不平。

“今措，你好冤啊。这事肯定不是你一人做的，也肯定不是你一人的主意。可你想想——要是事情败露——”

他把话停在这里。然后往后退了半寸，靠回椅背上，声音重新变得随意起来，像在谈一桩明码标价的生意。

“还不如早日弃暗投明。看在往日情分上，我替你辩驳几句，也不是不行。”

顾阙沉默了一息。他端起茶盏，慢慢地喝了一口。这个动作拖得很长——举杯，抿唇，吞咽，放下——每一步都做得很慢，慢到像是在用喝茶的功夫重新整理脸上的表情。

“弃暗投明。”他把这四个字在嘴里咀嚼了一遍，然后抬起眼，嘴角弯起一个极淡的弧度。“明焰，你真有意思。”

“行。”他站起来，拿起剑。动作很突然，剑鞘撞在腰带上发出一声闷响，利落得像在做一件寻常到不能再寻常的事。“我们来日方长。”

他走到门口，手搭在门闩上。门扇在身前打开，巷子里的夜风灌进来，扑灭了桌上的烛火。雅间陷入彻底的黑暗，只剩窗纸外面远处灯笼的微红，把两个人的轮廓映成两个模糊的剪影。

黑暗里，萧烬的声音从门口传来，不辨方向。

“路我替你留了。走不走，你自己想。”

然后脚步声在楼梯上响起来。一步，两步，三步，沉甸甸地落下去。他在楼梯上停了一息——很短的停顿，短到几乎察觉不出来。然后脚步声继续往下，一下一下地沉进巷子深处的风声里。

顾阙独自坐在黑暗里，很久没有动。桌上两只茶盏还在——一只倒扣着，他的；一只盛着凉透了的茶，七分满，萧烬喝了一口，没再动。他伸出手，把那只茶盏端起来，在指间转了一圈。然后低声说了一句什么，风太大，没有人听见。

窗外，更夫的梆子声远远传来。一慢四快。亥时了。

顾阙跨进顾府正堂的时候，檐下的灯笼正被风吹得晃了一下。光从门槛上掠过去，把他投在地上的影子拉得很长，又收回来。

顾老太爷坐在正堂的太师椅上。鸦青色团花缎袍，袖口翻着一圈灰鼠皮，手里捻着一串紫檀佛珠。珠子在指间一颗一颗地转，不快不慢，像一座老钟的摆。顾言站在他身侧，手里端着一盏参茶。茶凉了许久了，他没喝，也没放下，就那么端着，像端一件礼器。

顾阙在门槛外就跪了下去。

“祖父，堂兄。今措回来了。”

声音很稳，稳得不像一个刚从刀尖上走下来的人。头低下去，额头触到冰凉的地砖，脊背却挺得笔直。

顾老太爷没有立刻叫他起来。佛珠在指间转了一圈，又转了一圈。正堂里很安静，安静到能听见灯花炸开的嘶响。顾阙就那么跪着，姿态恭顺，纹丝不动。

“起来吧。”老太爷终于开口。

顾阙站起来，垂手立在堂下。烛火照在他脸上，眉目很清楚——瘦了，颧骨比离京时更分明了些，但神色很平静。嘴唇微微抿着，等长辈先开口。他没有先看顾老太爷，而是先看了一眼顾言手里那盏凉透的参茶，然后上前一步，自然而然地从顾言手里接过茶盏，转身递给门口候着的丫鬟，声音不高不低：“换盏热的来。”

丫鬟愣了半息，接过茶盏匆匆退下。顾阙重新退回堂下，垂手站好。整个过程行云流水，既不显得刻意，又做得无可挑剔。顾言看了他一眼，目光里有满意，也有审视。

顾老太爷看着他，看了片刻。然后把佛珠搁在桌上，紫檀磕在花梨木的桌面，沉沉的一声闷响。他朝顾阙招了招手。

“来，走近些。”

顾阙依言上前两步。

“见了？”顾老太爷问。

“见了。”