陈叔是在村口被砍的。

周玉拽着芽芽往山上跑，芽芽拼命地回头，就看见陈叔佝偻的背影挡在她们身后，张开手臂，拦着那几个追上来的人。

“快走！”陈叔喊。

他的声音不大，却还是那样亮，像他以前在村里喊大家去祠堂开会一样。

然后芽芽就看见那把刀落下去。

没有声音。

隔得太远了，又有风声、火烧声、哭喊声，她什么都听不见。

她只看见陈叔的头颅飞起来，又落下去，滚在地上，被火光映得通红。

“陈叔——！”

她撕心裂肺地喊，腿一软，整个人往下坠，周玉拖不动她，索性一把将她扛起来，继续往山上跑。

她趴在周玉肩上，看见了周娘，倒在离陈叔不远的地方。

也是那样躺着，身下洇开一片黑红的颜色，在火光里反着光。

周娘的手还伸着，朝着村子的方向，像是想抓住什么。

芽芽不喊了。

她张着嘴，却发不出任何声音。

眼睛还睁着，还能看见东西，可脑子好像已经不会转了。

她就那么被周玉扛着，一路跑进山里，跑到他们小时候躲猫猫过的山洞里，周玉才把她放下来。

她靠着洞壁坐在地上，浑身控制不住的发抖。

玉佩还攥在手里，硌得掌心生疼，可她感觉不到。

周玉蹲在她面前，跟她说话，她听不见。

周玉伸手在她眼前晃，她看不见。

周玉急得直跺脚，跑出洞外去张望，又跑回来，用厚厚的树枝草叶把洞口遮掩起来，她都没有任何反应。

她就那么坐着，眼睛直直地看着洞口的方向，借着枝叶的间隙看着外面那一角烧红的天。

“给我仔细搜！这附近肯定还有人！”

山匪很快找了上来。

周玉捂住了芽芽和自己的嘴。

他的呼吸声很重，即使刻意压抑着，仍然乱的不行，有几道脚步声近了，窸窸窣窣，带着佩剑的嗡鸣声。

周玉紧张的盯着洞口，把芽芽往自己身后塞。

脚步声在洞口停下，周玉捂着芽芽脸的手都在抖，芽芽似有所觉，眼神终于聚焦，看向他。

他也很害怕，却还是把她牢牢的护在身后。

“好像没人，咱走吧！”

又是一阵窸窣的脚步声，渐渐远了。

捂住嘴唇的手终于松开来，耳边是劫后余生的喘息。

芽芽不再清楚了。

天是什么时候黑的，她不知道。

火是什么时候灭的，她不知道。

周玉什么时候在她身边睡着的，她也不知道。

她只知道，她只要一闭眼，就看见陈叔的头颅飞起来，看见周娘躺在地上伸着手，看见那一片火光里，无数她叫得出名字、叫不出名字的人，倒在血泊里。

她不闭眼。

她不敢闭眼。

她就那么睁着眼睛，坐了一整夜。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，芽芽终于动了。

她站起身，拨开树叶乱枝往外走。

周玉倏地惊醒，一把拽住她：“芽芽！你去哪儿？！”

“回去。”

芽芽的声音很轻，很哑，像是从嗓子眼里挤出来的。

“不能回去！”周玉死死拽着她，“那些人可能还在！”

芽芽没说话，只是低下头，看他拽着自己的那只手。

周玉被她的眼神看得心里一慌——那不是芽芽的眼神。

芽芽的眼睛是圆的，亮亮的，像山泉水洗过的石子，看过来时清澈又漂亮，可眼前这双眼睛，灰蒙蒙的，空荡荡的，什么也没有。

只剩下一片黑茫茫的虚无。

“芽芽……”

“我要回去。”她说。

然后她挣开周玉的手，往山下走。

周玉咬了咬牙，跟了上去。

桥头庄已经没了。

不是烧了，是没了。

芽芽站在村口，看着眼前这一片焦黑的废墟，脑子里空空的。

烧塌的房子，倒下的梁柱，碎了一地的坛坛罐罐，还有……还有地上那些一动不动的人。

她认出了赵娘子。

赵娘子倒在铺子门口，身上盖着半块烧焦的门板，只露出一只手。

那只手她认得，给她送过馒头，给她端过茶水，还摸过她的头，说过“芽芽，嫂子担心你……”

她认出了王嫂子。

王嫂子倒在自家院子里，身边是团成一团的般般，和她躺在一起，王嫂子的男人趴在门槛上，背上好大一个口子，黑红的血已经干了。

芽芽的眉头紧紧的皱了起来，喉咙里发出了“嗬嗬”的气音。

“不要……”

“不要！”

她发疯一样的跑过去，拉着般般已经僵硬的身体，拽着她的手，想叫她起来。

“不要，不要……”

没有回应。

没有人回应她。

芽芽整个人颓然地垮了下去，像是再也支撑不住了。

她在原地静坐了很久，很久，才慢吞吞的站起身，往村子里走去。

她认出了很多人。

有些人只剩一半，她也能认出来。

她一步一步往前走，脚下踩着焦黑的木头，踩着什么软软的东西，她呜咽一声，不敢低头看。

周玉跟在后面，一声不吭。

走到自家门口，篱笆门还开着，屋子还在，灶房还在。

她走进去。

屋里还是那样，床铺是冷的，灶台是冷的，桌上那两个包子还在，已经凉透了。

“齐霁……”

她喊了一声，声音很轻，也很虚弱。

没人应。

她又喊了一声：“齐霁……”

还是没人应。

她在屋里站了一会儿，然后转身，走出去。

走到院子门口，她看见了陈叔。

陈叔倒在村口那边，她昨晚看见的地方。

那颗头颅……那颗头颅滚在不远处，眼睛还睁着，看着她这边的方向。

她走过去，蹲下来，伸手，轻轻地把陈叔的眼睛合上。

她的手在抖。

然后她站起身，往前走，走到周娘身边。

周娘还是那样躺着，手还伸着。

她蹲下来，把周娘的手放回身侧，又把她身上被扯乱的衣裳理了理。

她就这么蹲着，一动不动。

周玉站在她身后，眼泪流了一脸，不敢出声。

远处传来马蹄声。

有人来了。