那枚玉蝉，原本不是钟谨北的。

二零一零年，老宅后院的槐树结了厚厚的阴。钟老爷子刚过完大寿，席上退下来的一枚和田青玉蝉，被随手赏给了正陪着钟温婷在长廊下认字的钟谨北。

玉质极老，沁了点暗红的血色，蝉翼薄得几乎能透光，那是旧时含在亡人口里的压舌，也叫蝉蜕。

十岁的钟温婷不识货，只觉得这虫子生得怪，趁着钟谨北去接电话的档口，她手欠，生生用指甲在那蝉翼尖儿上划了一道深痕。

那是她第一次见钟谨北变脸。

少年清冷的五官在那一刻几乎结了霜，他没吼她，只是沉默地看着那道被划烂的玉痕，不是生气，是避谶。

“温温，碎了的东西，是要记一辈子的。”

他把玉蝉收进怀里，那是他第一次对她露出那种属于“钟家人”的、带着冷感的慈悲。

三个月后，她被送往南方。

再后来她就极少见到那枚玉蝉。

直到里那年，那个夜晚的公寓

内室，窗帘拉得严丝合缝，只余下一道极细的缝隙，漏进点残破的暮色。

钟谨北清冷，他的爆发从不是横冲直撞，是温水煮蛙，一寸寸攫住她的呼吸，到颈间玉蝉一冷一热。

一声“哥哥”，逼得他咬上那颗朱砂痣，“叫我名字，这里没有哥哥。”

屋内只剩下两人错落的呼吸声。

钟谨北起身，去浴室带着毛巾，片刻后又拿着一杯温水回来，递到她手边。他的动作很轻，垂着眼帘的样子，一如既往。她缩在被子里，看着他那副斯文自持的背影，心里莫名窜出点说不清道不明的说法，真有劲啊还。

灯被按灭，身侧的床垫微微下陷，手掌轻轻落在她的发顶，动作熟稔得近乎本能，“睡吧。明天老张送你去楼里，那道国际法的论文，我还要看。”

钟温婷：“……”

……

二零二一年的冬至，钟温婷没回北京。老宅那边传话过来，说钟老爷子身子骨有些沉，钟谨北在西北忙着一项能源并轨的收官，分身乏术。

柳西霆倒是来得勤。

他回南边基地后的日子过得极硬，像是一块被反复锻打的生铁。那身常服穿在他身上，每一道褶皱都透着规矩。他偶尔会开车去校门口接钟温婷，不带警卫，就一辆低调的黑色越野，熄了火坐在驾驶位抽烟。

钟温婷抱着几本厚重的原文书出来时，总能瞧见那抹明明灭灭的火星。

“柳大哥，等很久了？”

钟温婷拉开车门，带进一缕冷飕飕的湿气。她那张小脸陷在米色的羊绒围巾里，显得那双眼愈发清冷、疏离，像极了钟谨北。

柳西霆掐了烟，顺手接过她沉甸甸的书包往后座一扔，“没多久。谨北说你最近在弄那个什么……主权基金的课题？别把自己熬干了，钟家不缺你这一个状元。”

她这股子钻研劲儿，跟谨北简直是一个模子里刻出来的。面上温温和和的，内里全是一寸不让的算计。他看过她在研讨会上的样子，那唇枪舌剑的劲儿，哪还有半点儿在老宅喝汤时的软糯？钟家这台机器，终究是把她磨快了。

车子往观海路开，路灯在倒车镜里拉出长长的、模糊的橘色光晕。

“今晚不去观海楼。带你去吃点儿地道的，老街那边的姜母鸭。谨北特意叮嘱了，说你胃寒，得暖暖。”

钟温婷靠在椅背上，看着窗外倒退的椰子树，“我哥这人，远在千里之外，连我的胃都想管着。柳大哥，你跟我哥认识这么多年，他什么时候能歇歇？”

柳西霆握着方向盘的手顿了顿，“歇？在那个位子上，停下就是退。温婷，你既然选了这条路，迟早也得明白。有些东西，握住了就撒不开手。”

老街的巷子深，姜母鸭的味道浓得化不开。

小店里支着几张油光锃亮的木桌，钟温婷坐在那儿，看着柳西霆熟练地拿开水烫碗筷。那种利落的劲头，带着特有的粗犷与细腻。

热腾腾的砂锅端上来，姜片的辛香直冲脑门。

钟温婷小口抿着汤，暖意顺着喉咙下去，激出了一身细汗，“是好吃的。比北京那些精致的药膳，多了点……人味儿。”

柳西霆抬头看她，眼神里藏着点审视，“人味儿？温温，你在北京待久了，看什么都像是带着局。这南边的烟火气，你若是真喜欢，毕业后留下来，也不是不行。柳家在那边港口有几间旧宅子，翻新了，给你当工作室。”

钟温婷放下筷子，拿纸巾压了压嘴角，“留下来？问我爷爷吧，你知道的。”她说得不随意，眼底却没半分笑意。

手机在那一刻震动起来。

屏幕上跳动着“哥”两个字。