钟谨北从侧间回来时，手里还攥着那只黑色的私人手机，屏幕的余光在他虎口处跳了最后一下，熄灭。

屋里静得只能听见加湿器均匀的白噪音。钟云霆不知道什么时候已经识趣地退了出去，顺手带走了那只闹腾的起居猫。

空气里重新被钟谨北身上那种清冷、恒温的木质香调接管。

钟温婷还站在窗边。雪落无声，把庭院里的枯枝压得微微下弯。

“云霆走了？”

钟谨北走近，没开大灯，仅靠着走廊漏进来的一点残光，精准地从背后环住了她的腰。他的掌心微凉，贴在钟温婷刚被暖气烘得温热的小腹上，那种鲜明的温差让她下意识地缩了一下。

钟温婷顺势往后靠在他怀里，感觉到他西装马甲下坚硬的轮廓，“他去航校了，说明早有塔台任务。哥，你这电话接得够久的，部里那帮老头子，深更半夜也不让你消停。”

“温温，南边的风把你的心吹硬了。跟我说话，都要带着试探。”他低头，衔住她小巧的耳垂，不轻不重地咬了一口。她脊背瞬间绷直，抠进了他手臂里。

“硬了不好吗？不是你教我的么，心软的人，在桌上连牌都抓不稳。”

钟谨北轻笑，探了进去，带着一种久违的。

他吻得很深，钟温婷仰着头，看着窗玻璃上倒映出的两个交叠的人影，模糊得像是一场陈年的旧梦。

进了内室，钟谨北拆开领带的动作极快，那是他全身最不从容的时刻。钟温婷陷在里面，显得愈发清瘦。

他没急着进入，眼神像是巡视领地的君王，在每一寸新添的野心痕迹上巡礼。

“一年零三个月。温温，你长进了，也狠了。”

他的声音压得很低，带着种温吞的痛苦。他握住她的脚踝，在那根黑色的平安绳上摩挲。银色的碎珠子撞在一起，发出细微的冷响。

钟温婷笑得清淡，“哥，别说废话。你想要林家的账本，还是想要我？你要是再不动，我就当你在西北把身子骨熬干了。”

久违的钝痛感。

那种充盈感带着某种病态的宿命论，仿佛这一年多在南方的博弈、厮杀、野心，都抵不过此刻这种最原始的、近乎自残酸涩。

钟谨北的律动很快，却又极其稳。

他一下下撞击着她的灵魂，不让她有一秒钟的逃避，“看着我。温温，告诉我，在南边的时候，你想的是那个港口，还是我？”

钟温婷眼神涣散，汗水浸湿了鬓角。她在那波浪潮里浮沉，“想……想你把刀递给我的样子。哥……钟谨北……你慢点……”

站得再高又怎样？只要他伸手一拽，她还是那个在老宅书房里，被他捏着手写‘势’字的小女孩。

……

钟谨北坐起来，他伸手，把瘫软在被子里的钟温婷捞进怀里，让她枕着他的大腿。

钟温婷迷迷糊糊地看着那枚挂在他颈间的、磨平了的玉蝉。

钟谨北没抽烟，给她按了按腰，“明天下午三点在楼里，温温，这局棋能不能收官，看你的表现。如果你拿不下，南边的海事基金，我就得亲手撤了。”钟温婷闭上眼，感受着他指尖划过她的脊梁骨。

钟温婷：“……”

“知道了。钟谨北，你真是一点温存都不舍得多给。刚做完，就开始做账。”

钟谨北笑了笑，低头亲了亲她的发顶，“账算清楚了，温存才长久。睡吧。”

钟温婷缩进被子里，听着他稳健的心跳声

她突然想。

这老宅的墙太厚了，把风都隔绝了。

她费尽心机游回来，到底是为了那份任命书，还是为了这一刻，能正大光明地死在他怀里。

在二零二三年的冬，他们谁也没说清。

北京的太阳升得迟，照在积雪上白得晃眼。

下午两点半，静心园。

这地方在香山深处，原本是清末一处贝勒府的后花园。沈复喜静，沈家就把这儿辟了出来。门前那两株老槐树挂了霜，风一吹，簌簌地往下掉冰渣子。

钟温婷穿了一件玄色的呢子大衣，领口围着那条米色的羊绒围巾，衬得那张脸愈发小了，像是一捧被精细养在暖房里的冷香。

钟谨北的车停在照壁前。他今天穿得极正，深灰色的西装外套，连褶皱都透着股肃穆的官气。他没急着下车，侧过头，伸手替钟温婷理了理鬓角的一缕碎发。

“沈复这人，吃软不吃硬。待会儿进去，他要是让你看瓷器，你就看；要是让你听鸟鸣，你就听。别急着提那个港口。”

这是他第一次她以这样的方式“带”她，甚至数年后把她带出了一种名为“依赖”的疾。

钟温婷拍掉他的手，眼神清冷地掠过窗外那道朱红的大门。

钟温婷：“哥，我不是林家那些只会点头哈腰的买办。沈执渊想要的是规矩，而我手里握着的，是能让他那套规矩落地的‘生门’。”

她十岁那年就常来，一直这么多年的拜访如今也是你方唱罢我登场了。

进了园子，绕过九曲回廊，空气里浮着一股淡淡的松烟墨香。

沈复坐在正厅的罗汉榻上，面前搁着一只成色极好的宣德炉，青烟袅袅。他戴着一副银边平光镜，指骨修长，正拿着一柄小刷子，极其细致地清理着一件残损的青花瓷片。

那模样，不像是个握着京城基建生死权的权臣，倒像是个落拓的修书匠。

“谨北来了。坐。”沈复没抬头，嗓音冷清，像这园子里的雪。

钟谨北带着钟温婷走近，语气里多了几分客气，“小叔。这是温婷，我家老五那个，刚从南边回来。带她来给您见个礼。”