“喝点水。”嗓音是沉的。

一只手探过来，蹭过她湿汗的颈项，那是钟谨北。

他额角那圈白纱布已经换了新的，透着股子如雪的清冷。白瓷杯递到唇边，水温恰到好处，不冷不热，像极了他这个人，温吞地吞掉着她所有的底线。

“还是难受？”他问了。

没等她回答，掌心已经覆在了她的额头上。

这种触碰太熟悉。他在那一月的南方，在那些个半梦半醒的深夜，也是这样清点着他的领地。

钟温婷瞧着他眼底那点还没散尽的青影，心里那股子因为他醋意爆发而烧起来的火，在这股冷杉味里，无声无息地熄了。

恨他的疯，却也怕他低到尘埃里的怜。

她想到四个字。自作自受。

……

“哥哥…”

“嗯？”

“柳西霆那边……你真打算让他就这么算了？”

“他不重要。你有我了。”

“…你混蛋。”

“嗯，我一直是。”

“混蛋…”

他把她抱起来，让她软绵绵地靠在自己怀里。

“睡吧。”他在她耳边说，“温温，混蛋是你哥哥，一直都是。”

……

北京的雪化成泥水的那个午后，钟谨北坐在西府那间透不进半点风的签押房里，手里夹着半截没点燃的烟。

沈浩推门进来的时候，带了一身北池子的湿冷。

那是二零二六年的四月，林氏入京的批文刚落了红戳，沈家老宅那头传来的瓷器碎裂声，隔着几重院落都觉得刺耳。

沈家在这一局里，生生被钟谨北用那一叠南方港口的审计报告，给钉死在了谈判桌边缘。

他没用什么惊天动地的手段。

他只是在那个温泉局前又在隔天的机要件里，夹了一张沈家在南边私航线的走账单。

这就是钟谨北。

他在那十六年里，任由温婷在南方折腾、撒欢，甚至看着她在那艘游艇上跟别的男人调笑，不过是想看看这小姑娘能把这张网织到多厚。

等她织够了，他再轻轻一拽，把柳家的脸面和林家的家底，统统拢进这只名为“护短”的命里。

“北少爷，柳家那边……撤了婚约的拟稿。”沈浩低着头，嗓音压得极低，不敢看主位上那个男人的神色。

钟谨北没应声。

他只是转头看向窗外那抹半死不活的残阳。

这婚事，他撤得悄无声息。没有退婚的喧嚣，只有一场实打实利益的等价交换。

他用钟家未来十年的政绩红利，换了温婷在柳家那张婚书上的自由。这生意，柳老太爷做得痛快，他也不亏。

他钟谨北要的从来不是这一刻的独占，而是一辈子。

在这权力的独木桥上，他杀的人够多了。可为了温婷能在这京城的暖房里继续当她的钟大小姐，他不介意再多沾一点子血。

他一定要向上爬。

不是为了那身中山装上的金扣子，而是为了在这南方的风再次刮过来的时候，他能用那双翻云覆雨的手，把这漫天的风雨，都生生挡在门外。

窗外的枝桠还枯着，偶尔几只鸦雀掠过，翅尖划破沉闷的雾。

钟温婷烧得神志游离，额间被那块冷敷的毛巾压得生疼。

北京的春，还真是从来不养娇客。

“苦……”钟温婷低声呢喃，唇瓣被药汁染得有些深。

钟谨北没说话，瓷勺被搁在托盘上，发出轻微的碰撞声。

他俯身，呢喃着叹气，“阿娇温温。”

其实在这宅子里，婚约这种东西，从来不是为了两个人的欢喜。

柳西霆带走的那串珠子，在那晚被原样送回了柳家老宅。随之而去的，还有一份被密封在黑皮夹里的审计附件。

那里面印着的，是柳家近三年在东南三条私航线上的流水。

数目惊人，字迹刺目，每一处赤字都被钟谨北用朱砂笔勾勒得心惊肉跳。

柳家要的是林家的厂子，而钟谨北要的，是柳家往后三十年的闭嘴。

他这种人，天生就该在那红墙深处坐着。换届在即，他在各间的权力跃迁已至紧要关头。

若不向上爬，这钟家上下几十口人的荣辱，连同怀里这个不安分的姑娘，都会被那些个躲在暗处的敌对生吞活剥。

他在那些个熬红了眼的深夜，翻看公文，也翻看她的过往。

那一棍子，是她命人打的，也是他心甘情愿受的。

这数年的南方，她以为自个儿在那港口的博弈里算尽了先机，可回过头才发现，他连她会闹到什么地步、会流多少鼻血、会因为哪句话而心碎，都算得丝毫不差。

钟温婷睁开眼，视线在虚空里晃了晃，最终落在他那双深潭似的眼里。

“那……林锋呢？”她问得小心。

“他在南边待得挺好。林家的砖，已经铺进皇城根了。”他帮她掖了掖被角，动作里带着股子尘埃落定的松散，“温温，你想要的，我都给你了。”

“祖宗在上，温温想要的，我都给。”这是二零一八年，此时二十六岁时，钟谨北给她的誓言。

这半生红尘，皆是贪嗔痴。

方今应证，非问菩提不证地藏。

—— 世人求佛，而我只求温温。