京城的春，总是被层层叠叠的红墙割得细碎。

钟温婷在这宅子里住久了，鼻尖便总绕着那股散不掉的檀香。

那病去得慢，像抽丝，等她能自个儿下地走动，清明已经过了。

两人在这方寸之地过起了日子，却又不像寻常的爱侣。

那些没问出口的问题，如今一样闭口不提。

他在他的楼里公文里权衡，她在她的审计报表里博弈。这一墙之隔，竟成了某种极其隐秘的默契。

最近钟谨北忙，忙着那场要把钟家彻底洗干净的跃迁。

经常是她睡下时，侧室的灯还亮着。

沈浩在那儿压着声报着那些关于海外航线的进展，那是钟温婷去年在南方种下的因，如今由钟谨北亲手收成了果。

偶尔，她会在半梦半醒间，感觉到床垫轻微的下陷。那股熟悉的清苦味道压过来，他的指尖总是凉的，在那截腰上摩挲。

他没醒她，她也假装没醒。

这种在黑暗里无声的交汇，比那晚在游艇上的克制，更让她觉得…心惊肉跳。

有时她出门时，他往往还没起。

昨晚又熬得深了吧？

她瞧着那扇虚掩的房门，心里嘀咕一句。

桌上搁着的是王妈熬好的燕窝，还有一份被他随手圈出的、关于林氏船厂在京城落地的审批。

他没邀功，也没说破，只在那红圈旁边，落了一个只有她看得懂的、极小的红戳。

这就是钟谨北。他把那些惊涛骇浪都挡在门外，只给她留这一桌子温吞的安稳。

她有时候想，若是当年没那些狠意，没那些恨入骨髓的刀子，他们是不是早就该这样了？

在一个被晨雾笼着的院落里，各自忙碌，再在暮色四合时，共赴一场没多少话却极踏实的晚饭。

偶尔，两人能赶上一顿晚饭。

酸枝木的圆桌，两副碗筷，距离不远不近。

“柳家那边，柳东庭前阵子又在马场闹了一场。”

“闹呗。他那性子，没折了一条腿都算老天开眼。”

她应着，眼皮都没抬。

钟谨北在那儿低低笑了声，嗓音沉沉的，“温温，你这嘴，还是这么利。”

她抬眼瞧他。

这人摘了眼镜，那股子杀伐果断的戾气散了，倒是显出了几分这个年纪该有的疲惫。

她瞧见他眼角那道被她亲手留下的、极细的白痕。那是那一棍子留下的。

如今看着，不狰狞，倒像是某种独属于她的、不可磨灭的记号。这局棋，到底是她输了，还是他赢了？

“多吃点。”

他在桌下，脚尖不经意地碰了碰她的。

钟温婷没躲。

她只是在那氤氲的饭菜香气里，突然觉得，这京城的路，似乎也没那么挤了。

这种甜，不是糖。是那种在极苦的药汁里，终于尝到的一点儿回甘。

她看着他。

他也正瞧着她。

在这大半年的各忙各里，在这错位的呼吸间。

那根断了六年的红线，终究是给生生接回去了。

“明天下午，沈复那边有个局，你去吗？”他问，语气稀松平常。

“不去，忙着呢。”她回。

他也不恼，只伸手，隔着桌子，极轻地捏了捏她的指尖。

不去。哪儿也不去。这院子挺好。

这长送的路，我陪你走一辈子，未尝不可。

……

老宅的堂屋里，穿堂风卷着经年不散的檀香味。

钟温婷在这冷得刺骨的穿堂风里站着。

低着头，视线在那块磨得圆润的青砖上打转。那砖缝里还藏着她四岁那年落下的半颗乳牙，如今瞧着，倒像是这宅子吃人的证据。

到底还是被捅破了。

从三岁到二十六岁，这二十三年的局，在那本被揉皱的审计报告和昨晚别墅里的冷杉味跟前，碎成了一地捡不起来的渣。

她不确定自个儿是不是喜欢他，可这二十多年，除了他，这京城里再没人教过她怎么在这吃人的红墙里，留一口匀称的呼吸。