对于过度疲劳的人来说，睡觉就是最好的休息，对于付收来说，见他一眼，会让他觉得世界很美好。

就像下了很久的雨，天上突然出太阳，挂着彩虹。

他看着蒋祎礼家里的灯亮起来，靠坐在一边的健身设施上，双手插在口袋里，戴着帽子闭上眼睛想眯一会。路灯的光透过眼皮变成温暖的橘红色，他听见楼上隐约传来电视的声音，是新闻联播的片头曲。他想起蒋祎礼以前在学校的时候从不看新闻，现在居然也开始关心这些了。

真好啊，他在心里想，他过得很好。

再睁开眼，他看一眼时间，十一点四十。抬头看，蒋祎礼的灯不知道什么时候关了，整个六栋只有零星几户还亮着。他起身活动了一下僵硬的脖子，往小区外走，马上要最后一班车了，他加快脚步往地铁站赶。

刚出小区大门，身后突然传来急促的脚步声。

“站住！”

他还没来得及回头，整个人就被一股大力按在地上，脸颊贴着冰凉的地砖，手臂被反剪到背后。手电筒的光直直刺进眼睛，他本能地拧紧眉，额角的疤痕在惨白的灯光下格外狰狞。

“不许动！你看看是不是他！”

一个阿姨举着手机凑过来，手电筒的光在他脸上晃了晃，连连点头：“就是他！就是他！我跟你们说好几天了，一天到晚在我们小区晃荡，从不上楼，肯定是在踩点！”

付收的脸色苍白，下巴上带着胡茬，黑眼圈很重，眼睛里都是红血丝。他想解释，嘴唇动了动，却只发出一个干涩的音节。

“带走。”

他被塞进警车后座，车门关上的那一刻，他透过车窗往六栋看了一眼。五楼的窗户漆黑一片，什么都看不见。

也好，他想，至少没让他看见自己被当成小偷抓走的样子。

楼下的动静很大，蒋祎礼其实根本没睡。他关了灯，站在窗帘后面，看见付收靠着健身器材打瞌睡的样子，心里又酸又软。他想着，这倔驴，再等一会儿应该就会回去了吧。

然后他听见楼下的喧哗，看见手电筒的光乱晃，看见几个身影扭在一起。

他睁大眼睛，心跳漏了一拍。

邻居阿姨上楼的时候满脸兴奋，看见他还站在楼梯口，赶紧凑过来分享热乎的新闻：“小蒋啊，我跟你说，最近老在咱楼下晃悠那个小偷被抓住了！那男孩子看着白白净净的，但是脸上有一道疤，一看就不是什么好人——”

“被抓去哪了？”蒋祎礼的声音比他的思维更快。

“就街道派出所啊，怎么了？你丢东西了？”

蒋祎礼没回话，转身冲回屋里，抓起外套和钥匙就往外跑。电梯太慢，他直接冲进楼梯间，脚步声在空旷的楼道里砸出急促的回响。

街道派出所不大，这个点却热闹得很。醉酒的、打架的、情侣吵架的，什么人都有。付收被按坐在一张塑料椅子上，手肘撑在膝盖上，低着头，盯着自己的鞋尖。

“姓名？”

“付收。”

“年龄？”

“二十一。”

“为什么会在福海小区楼下？”

他顿了顿，声音很轻：“去找朋友的。”

“你在小区里待了多久？都做了什么？”

“大概两三个小时，就……坐着，眯了一会儿。”

做笔录的年轻警察抬起头，目光在他脸上转了一圈，落到那道疤上：“你朋友是谁？住几号楼？”

付收的手指蜷缩了一下。

他不想蒋祎礼知道，要是知道了，怎么收场呢，他要怎么看自己，自己该怎么解释。