出了警局，他一直跟在蒋祎礼身后，隔着两三步的距离，不远不近。

夜风顺着领口灌进去，顺着他的脊背一寸一寸汲干身上不多的热量，像是堕入什么寒冰地狱，冷得都有些刺骨。

蒋祎礼走的不快，他亦步亦趋，脚下的地砖缝隙里长着几根杂草，被风吹过，一晃一晃的。

他欲言又止，想说自己先回去，又怕一开口，他就会问自己为什么。

为什么被抓进警局，为什么在楼下两三个小时不发微信不上楼，为什么要来。

然后他要怎么回答，是说自己走错路了，想在楼下休息一下，还是说自己就住附近出来散步而已，还是实话实说，我想你了，特别特别想你，想看看你过得好不好，想待在离你最近的地方。

然后，他们两个就没有然后了。

“去吃夜宵吧。”蒋祎礼被风掀起头发和外套，他的面上没有什么情绪，也不是什么问句，是通知，“折腾半天饿了。”

付收的喉结动了动，垂在身侧的手指蜷起来，又松开，回一句：“……好。”

声音哑得不像自己的。

晚上十一点多，街上其他店铺已经关门，这个时间点是大排档和烧烤摊的专属营业段。

蒋祎礼带着他拐进一条小巷，尽头亮着一串暖黄色的灯串，几张塑料桌凳散落在简易的棚子下面，炭火的香气混着夜风飘过来。

蒋祎礼在桌边坐下，服务员拿了菜单过来，他点了几个菜，眼神询问他吃不吃，他乖乖坐好有些局促点头，等服务员一走。

蒋祎礼看着他，刚张开口：“你……”

“我不是每天都跟踪你，我就是来看看，我以后……以后不会了。”他双手放在桌上，神情焦灼，说完最后一句，泄气一样的低下头，睫毛轻颤。

风吹动他额前有些长的碎发，露出眉尾那道浅浅的疤。蒋祎礼看着他，看着那双垂下去的眼睛，看着那副明明委屈却还在拼命解释的样子，心里某个地方突然软得一塌糊涂。

他原来是怕打扰到自己，怕自己像看变态一样看他，并不是自己以为的，他害怕被拒绝。

蒋祎礼的心里无缘由的生出想要抱抱他冲动，在口袋里的手紧握成拳，声音克制轻柔：“那就别跟踪，顺路的话就一起下班回家，又不是什么见不得人的事情。”

“别总偷偷摸摸的。”蒋祎礼把面前的茶水推到他手边，杯壁温热，刚好暖住他冰凉的指尖，“小心又被抓。”

付收猛地抬起头，眼睛睁得大大的，里面还有没来得及藏起来的湿意。他就那么呆愣愣地看着蒋祎礼，像是没听懂那几句话的意思，又像是听懂了却不敢相信。

“要是不忙……”蒋祎礼移开视线，盯着桌上刚端上来的一盘烤茄子，声音里有一点不自然的顿挫，“也可以上楼坐坐。你又不是没去过。”

付收的瞳孔轻轻缩了一下。

他想起那次喝醉之后，第二天早上在蒋祎礼家醒来，床很软，身边都是他的味道，起来还狠狠掐了自己一把。

那像中彩票一样的经历，让他心情愉快了好几天。

可现在……

他低下头，盯着那杯茶水。热气蒸腾上来，扑在脸上，带着一点若有若无的湿润。他心底有什么东西在悄悄发芽，又被他拼命往下按。

不能高兴太早。

不能自作多情。

蒋祎礼可能就是觉得他可怜，可能就是怕他抑郁症还没好，可能就是……出于道德。

服务员端上来一盘烤串，蒋祎礼自然地拿了一串递给他。他双手接过来，小口小口地咬着，眼睛却忍不住往对面瞟。

蒋祎礼吃得不快，但是很专注，偶尔会抬眼扫一下付收面前的盘子，看他吃了什么、还剩多少。

他看见付收被辣得吸鼻子，不动声色地把茶水续上。

付收低头吃东西，心跳得乱七八糟。

他不知道的是，对面那个人此刻心里也在翻江倒海。

付收吃饭的时候会微微眯起眼睛，像一只餍足的猫；他被辣到的时候鼻尖会轻轻皱一下，然后伸出一点舌尖去舔嘴唇。