“过来，吃早餐。”

蒋祎礼的声音从厨房方向传来，声线低沉语气松弛，嘴角还带着笑。付收从卧室走出来的时候，看见他双手撑在桌沿边，眼里反射窗外的晨光，温暖耀眼。

“给你请了假，老向会过去，休息一天吧。”

付收愣了一下，他慢吞吞挪到桌边坐下，动作很轻，像是怕惊动什么。

粥还冒着热气。蒋祎礼没有急着吃，而是单手托腮盯着付收看，眼神深而缓，嘴角的弧度一直没有放下来过。付收感觉到了那道目光，但他不敢抬头确认，耳朵先一步开始发烫。

脑袋里全是昨天晚上的画面：那些耳语，那些触碰，那个被反锁的客卧门，还有同款睡衣上散发的、属于蒋祎礼的气息。他把这些都嚼碎了，混着粥一起咽下去，耳根红得像要滴血，眼睛死死盯着桌上的饭菜，仿佛那是他唯一的避难所。

他吃饭的样子有一种近乎虔诚的小心翼翼——低着头，专注地对付面前的粥和小菜，筷子落下去的角度都带着谨慎，像是怕弄出声响，又好像只是习惯了用这种方式来填满自己。

蒋祎礼看着他埋头苦吃、吃得眼睛和腮帮子一起鼓起来的样子，像一只刚出生不久的小猫小狗，明明饿极了却又不好意思要太多，只能用这种近乎笨拙的认真来掩饰自己的慌乱。

“慢点吃，不赶时间。”

付收“嗯”了一声，速度并没有慢下来。

“吃好了吗……”蒋祎礼刚站起来。

他几乎是夺过蒋祎礼手里的碗打断他：“我洗碗。”

蒋祎礼只是笑一下，去一边烧了一壶水，泡茶，双手捧着茶杯倚靠在水池边，笑盈盈地看着付收忙碌的背影。

“小收，”他喊了一声，语气随意，“你看看家里还有什么要添的，我们一起去买。”

付收正在冲洗最后一只碗，手顿了顿。

家里。

他说“家里”。

这两个字轻飘飘地落下来，落在付收的心脏里，他把碗放好，转过身来擦手，面上不动声色，只有微微垂下的眼睫泄露了一点什么。

“好。”他说。

但他眼里分明藏不住笑。那笑意很淡，像是从很深很深的地方慢慢渗出来的，连他自己都没意识到。蒋祎礼看在眼里，低头喝了一口茶，心里想着，这个方法看来对他有用。

家具城很大，灯光明亮得有些晃眼。

付收很少来这种地方。他和孙书燕租过的那些屋子，家具大多是房东留下的旧货，能凑合用就行。

他并不觉得现在的“家”还需要添什么。

“这个桌子怎么样？”蒋祎礼停在一张原木色的小圆桌前面。

“都可以，看你。”付收说。

蒋祎礼看了他一眼，没说什么，继续往前走。

“这个地毯呢？灰色的会不会太冷？”

“都可以。”

“那这个台灯——”

“都行。”

蒋祎礼停下脚步。付收也跟着停下来，有些茫然地看着他，不知道自己说错了什么。下一秒，蒋祎礼皱了一下眉头，面上有些难看，抿抿唇。

“怎么了？”付收凑近一步，声音里带着紧张。

“有点不舒服……我去一下洗手间。”蒋祎礼的声音听起来不太对，转身就往洗手间的方向走。

付收愣了一下，跟上去。

洗手间灯光惨白，空气里是消毒水的味道。付收走进去的时候，没有看到蒋祎礼在隔间里的身影，正要开口喊一声，一只手臂突然从身侧的隔间里伸出来，一把将他拽了进去。

“唔——！”

空间很小。小到两个人的胸口贴着胸口，呼吸交缠在一起。付收甚至来不及反应，就被按在了马桶盖上，耳边传来马桶冲水的轰隆声——在哗啦啦的水声里，蒋祎礼身上凌冽的干净的气味蔓延开来，一个很深的吻落在付收的唇上。

不是昨天那种带着试探和温柔的触碰，吻得很凶。

付收的大脑在这几秒内完全空白。嘴唇被含住，被吮吸，被轻咬了一口，酥麻感从唇瓣蔓延到整个脸颊，再往下窜到脖子和耳根，血腥味充斥了整个口腔。他本能地抓住了蒋祎礼的衣角，没有推开，也不敢回应，像一只被按住了命脉的猫，浑身僵硬。

冲水声停了。

蒋祎礼的嘴唇离开他的，但没有退开，而是贴着他的耳朵，声音低得像砂纸磨过喉咙：“这是惩罚，等下不许说‘都可以’。”

温热的气息打在耳廓上，付收整个人都麻了半边。他想说什么，嘴唇翕动了一下，最终只发出一个含混的“嗯”。

隔间的门被推开，蒋祎礼先出去，站在镜子前慢条斯理地洗手。付收被留在里面，缓了好几秒才站起来，腿有点软。他走到水池边的时候，蒋祎礼已经擦干了手，正对着镜子理了理衣领，神情泰然自若得像什么都没发生过。