付收盯着镜子里的自己：耳根爆红，嘴唇有点肿，眼神闪躲，怎么看都不像“什么都没发生过”。

他低下头，打开水龙头，用冷水冲了冲手腕。

接下来的时间，付收像是被换了一个人。

“这个颜色可以吗？”蒋祎礼拿起一只蓝色的马克杯。

“蓝色……挺好看的，不过家里已经有一套白色的了。”付收的声音很小，但至少不是“都可以”了。

蒋祎礼忍着笑，把杯子放回货架：“那再看看。”

“这个沙发呢？灰色还是米色？”

“米色应该会容易脏，但是坐着暖和一点。灰色耐脏，可是和那边的窗帘颜色不太配……”付收皱着眉，不好意思地抿了抿嘴。

蒋祎礼看着他，眼神柔和得不像话：“那就米色，脏了可以洗。”

两个人像普通朋友——不，像普通情侣一样，在家具城里逛了大半天。从杯碗盘碟看到窗帘地毯，从灯具看到收纳盒。付收把肚子里那点子关于“家”的想象全都翻了出来，说得口干舌燥。到下午四点的时候，他整个人都虚脱了，肚子里那点仅剩的墨水全都发挥干净，一点都编不出来了。

从家具城出来的时候，阳光已经变成了暖黄色。

吃饭的地方是蒋祎礼提前订好的。付收其实觉得很神奇——两个人一整天都在一起，他从来没看见蒋祎礼拿手机看餐厅，甚至连导航都没打开过。他就那么从容地走在前面，偶尔回头看一眼付收，两个人错开半步的距离。

到了店门口，付收看到门口坐了一长串等位的人，下意识地皱了皱眉。但蒋祎礼打开手机上的定位信息给服务员确认了一下，之后就从容地拉着他绕过了等位的人群，被领进了一间小隔间。

“今天表现不错，”蒋祎礼坐下的时候，隔间里暖黄色的小灯照着他的脸，五官轮廓柔和得像一幅画，“晚上会有奖励。”

付收愣了一下：“什么奖励？”

“说了就不叫奖励了。”蒋祎礼把菜单推过来，“这里的牛排听说很好吃，但我也没吃过，待会你尝尝，好吃我们下次再来。”

“好。”他说。

蒋祎礼接过菜单，没有马上看，而是喊了一声：“小收。”

付收抬起头。

“不好吃就说不好吃，不喜欢就要说不喜欢，”蒋祎礼的声音不急不缓，“不要迁就我委屈自己。”

付收呆愣愣地看了他两秒，最后还是点点头说了一个字，“好。”

蒋祎礼无奈地笑了一下——好吧，要一步一步来，要一点一点教，不能急。谁让他是自己选的。

没等多久，还在滋啦作响的牛排摆放在桌上，香味诱人。

付收的喉结动了动，蒋祎礼嘴角弯了一下，把切好的牛排换到他面前。

“好吃。”付收主动说了这两个字，声音带着一种少见的笃定。

餐厅附近有一个生态公园，城市氧吧一样的地方，白天很多家长带小孩郊游，晚上倒是零零散散的都是情侣，树影绰绰，两个人的剪影在路灯和月光交映下，交缠在一起，像拥抱，又像是亲吻，分不清彼此。

他忽然想起第一次看见蒋祎礼背影的那个下午——阳光刺眼，他眯着眼睛看那个走远的轮廓，觉得遥不可及。而现在，那道影子和他的叠在一起，他只要伸手就能碰到真实的人。

晚风不疾不徐，两个人的步伐也慢慢悠悠，良久的沉默总算是换来付收今天一整天第一次主动开口。

“蒋祎礼。”

他停下来，喊了一声。

蒋祎礼转身看他。路灯的光正好落在他脸上，五官清晰而温柔，眼睛里映着两个小小的光点。

付收被他看得有些发慌，眨了几下眼，垂在身侧的那只手不自觉地攥成了拳。他深吸了一口气，像是要把攒了二十多年的勇气全部吸进肺里。

“我……是个很无聊的人。”他开口了，声音有些涩，不像是在对蒋祎礼说，更像是在对自己做一次迟到的宣告，“没什么兴趣爱好，没什么特别喜欢的。但我不是敷衍你，我只是……”

他卡住了。

要怎么说呢？没有什么特别感兴趣的娱乐活动，没有特别偏好的颜色和风格，没有具体的家的形状和样子，他最想要的都来源于面前这个人，只要他愿意自己在身边，就足够了。

但这么说，好像有些太重了，他们的感情，还禁不起一点波折……

他低下头，看着自己的鞋尖。

“我知道。”蒋祎礼走过来，一步一步，鞋底踩在石板路上发出很轻的声响，一下一下，像心跳的节奏。然后一只手伸过来，握住了付收垂在身侧的拳头，一根一根掰开他攥紧的手指，把自己的手指嵌进去，十指相扣。接着另一只手也上来，把那只手整个包住，放进了自己的外套口袋里。

口袋里很暖。

就这么三个字。不是“你不无聊”，不是“你很好”，而是“我知道”。他知道付收在说什么，知道他在怕什么，知道他为什么要把自己形容成“无聊”——那不是自我贬低，那是一个不会表达的人，用尽全力在做一次表白的笨拙尝试。

“但我不喜欢你这样形容自己。”

他低头看看两个人的鞋尖，轻轻掩着情绪，声音很轻，“你很好。特别好。”