深秋的晚风掠过酒店高层的窗，拂过吊在顶上的水晶灯，留下一阵细碎的轻响，为寂寥的夜晚凭添了几分空落

房间里只开了床头暖灯，柔和的光线漫过铺着浅灰色地毯的地面。

江舟靠着床沿坐在地毯上，后背轻抵床腿，指尖在手机屏幕上缓缓滑动，目光专注得近乎虔诚，连周身的静谧都不忍惊扰。

他刚结束一天的带团工作，带着游客逛完周边的古镇景区，这家酒店是团队落脚的地方。

白日里忙着核对行程、讲解景点、应对游客的各类需求，脚步就没停过，神经始终紧绷，像要刻意用忙碌的工作填补内心的空虚。

此刻，游客们都已回房休息，夜色深沉，房间里只剩空调微弱的送风声，他像是脱了力量一般，放任目光在手机上追着那个藏在心底五年的名字，寻一丝隐秘的慰藉。

手机屏幕上是京北心理学系的官网，他翻到五年前的校友动态栏，指尖顿了顿，点开了一条标注着“优秀毕业生风采”的推送。

沈雨的照片赫然在列，穿着学士服，站在梧桐道旁，眉眼青涩却明亮，身后是漫天飘落的银杏叶。

他记得这张照片，拍摄那天，他就站在不远处银杏树下，看着她和同学说笑，也只是看着，一阵风袭来，卷起漫天银杏叶。

而他像一棵松，似要站成永恒。

江舟的拇指轻轻拂过屏幕上沈雨的眉眼，像是在触碰一段遥不可及的时光。

他点开图片，放大，再放大，直到能看清她学士帽上的流苏，看清她嘴角浅浅的梨涡，然后默默按下保存键。

相册里早已建了一个加密文件夹，名字是简单的一个乌云的表情，里面躺着那些秘密，无人知晓。

“又窝在这盯着你的手机发呆呢？”酒店房门被轻轻推开，同队的导游兼好友季辰风拎着外卖走进来，刚结束一天工作的他脸上还带着几分疲惫。

目光扫过手机屏幕，又瞥了眼江舟放在地毯上的铁盒，盒盖敞开着，里面满满当当都是草莓味阿尔卑斯软糖。

忍不住调侃，“我说江导，这软糖是跟你绑定了吧？带团住酒店都不离身，比你那本行程手册还宝贝。”

“而且，我很好奇，你这手机里到底有啥见不得人的秘密。”每次都看你盯着发呆。

“莫不是你是那种人吧？”季辰风阴险的笑着。

江舟飞快按下锁屏键，将手机扣在地毯上，伸手从铁盒里捏起一颗草莓味软糖，撕开糖纸塞进嘴里，甜意顺着舌尖漫开，却压不住心底翻涌的涩。

“少烦人”他淡淡应了句，语气里带着几分不易察觉的躲闪，指尖无意识地摩挲着糖纸碎屑。

“你是不是又去祸害那个祖国的花朵了。”微风裹挟着季辰风身上沾染的甜腻的香水味混合着空气的清新灌入江舟的鼻腔。

熏得他皱了皱眉。

季辰风把外卖放在床头柜上，顺势坐在床沿，拿起一颗软糖嚼着，笑着逗他：“先别说我。”

他话锋一转，又绕回软糖上，语气里满是打趣：

“习惯？

我可记得你以前最厌甜口，奶茶都得要无糖去冰，怎么偏对这阿尔卑斯软糖情有独钟？”他俯身凑了凑，故意挤眉弄眼。

“而且只认草莓味，五年如一日，这里头指定藏着人吧？”