缪玉微拿了纸笔过来，趴在榻上，说要画他。

她画得认真，可画出来的东西却与他本人差了十万八千里。她端详了片刻，大约是觉得没画好，便不肯给他看了。

徐见青知道缪玉微的画工不赖，觉得她是故意的，便要去夺，她不肯给，两人便歪在榻上抢那张纸，不知怎么便滚到了一处。

纸飘落在地上，徐见青低头看着怀里那张笑得眉眼弯弯的脸，忽然便觉得，这世上再没什么比这更值得珍惜的了。

他松开抢纸的手，在她额头上印下一个轻柔的吻。

日子就这样一天天过着。

中秋已过了好几日，月亮已不复那日那般圆满，缺了一小角，挂在竹梢上，清冷而明亮。

徐见青坐在台阶上，微微仰着头，望着头顶那轮被槐树枝叶切割得细碎的月亮，不知在想什么。

缪玉微从屋里出来时，便看见他这副模样。

他坐在月光里，整个人被那层清冷的光笼着，像一株长在荒野里的树，明明枝繁叶茂，却让人觉得他周围都是空的，没有人，没有声音，什么都没有。

他还是会露出那种孤独的神情。

想了想，她绕到厨房，翻出一坛酒来，又拿了两只碗，走到他身边坐下。

徐见青回过头来，方才那点独孤瞬间消散了，似乎不想让她担心。

缪玉微揭开盖子，给他倒了一碗，又给自己倒了一碗。

徐见青闻了闻，发现是不太醉人的清酒。

“哪来的？”

缪玉微深深吸了一口，“阿公悄悄买的，但一直没找到机会偷喝，就留下了。”

她端起酒碗，亮晶晶的眼睛看过来。

徐见青失笑，同她碰了一下。

缪玉微迫不及待地喝了一口，清香的酒液顺着唇舌弥漫开来，实在是久违的感觉。

她不由眯起了眼。

徐见青笑笑，仰头一口饮尽。

“你好像很能喝酒。”他想起之前她背着他，和徐见川偷喝酒的事。

缪玉微面上浮起一点得意之色，“我五岁时，小叔偷偷哄我沾了半口酒，这事传到阿公耳中，把小叔好一顿责罚，只是这般一来，倒先叫我识得杯中滋味，算是入了品酒的门道。”

徐见青听着她的歪理，挑了挑眉，不置可否。

缪玉微便和他讲从小到大为了喝酒如何绞尽脑汁，又如何被阿公阿婆追着在院子里跑。

说起从前，她总是很高兴，像一只欢欣鼓舞，上下翻飞的蝴蝶。

不知不觉，半坛酒被两人喝掉，缪玉微的脸上浮起了两团淡淡的绯红。

两人安静下来，缪玉微发现，他们已经到了不必刻意找话题，只是这样安静待着，也觉得舒适的地步。

酒意有点上头，她抬头看月亮，感觉有点重影。

她摇了摇头，知道不能再喝了。

放下酒碗，她偏过头去看徐见青。

月光落在他身上，将他整个人笼在一层朦朦胧胧的银辉里。不说话时，他又会突然变回那副安静疏淡的模样，无论她如何努力逗他笑，都无法彻底消融。

缪玉微忽然放下酒碗，站起身来，走到他面前。

她没有说话，只是伸手环住了他的脖颈，侧身坐在了他腿上，将自己整个儿地塞进了他怀里。

徐见青的身子微微一顿，然后抬起手，自然地揽住了她的腰。

她靠在他怀里，伸出手指，慢慢地描摹着他的轮廓，从眉骨到眼尾，从鼻梁到唇角，一遍又一遍。

“将来不管发生什么，我都会陪着你。”她的手指停在他的下颌上，两手捧着他的脸，“你不会再是一个人了。”

四目相对，徐见青看着她那双因微醺而波光潋滟的眼睛，月光落在她眼睛里，将那双本就清亮的眼眸映得像是盛了一捧碎银。

她忽然笑起来，像一阵风，轻轻吹开了方才有些郑重的氛围，“我总觉得这个院子里还少了些什么，你说，咱们养几只小鸡好不好？或者养一条狗，看家护院，会不会热闹些？”

徐见青看着她被酒意熏红的脸颊，嘴角不由自主地弯了起来，连眼角都跟着柔和下来。

“好。”他说。

缪玉微看着他那双在月光下显得格外深邃温柔的眼眸，心里忽然漏跳了一拍。

酒劲泛上来，将她的理智与矜持一并冲得有些模糊了。

她忽然凑近他，鼻尖抵上了他的鼻尖，两人的呼吸便在瞬间纠缠在了一起。

他能闻见她唇齿间淡淡的酒香，她的眼睫轻轻颤动着，每一次扇动都几乎扫过他的眉骨，痒痒的，像是有蝴蝶在心头扑翅。

“或者，”她的声音低得近乎呢喃，柔软的唇瓣几乎贴着他的嘴唇，气息纠缠间，每一个字都像是在他心里点起一把火，“还可以生个孩子。”

徐见青一怔，那只揽在她腰间的手不自觉地收紧了几分，隔着薄薄的夏衫，将掌心滚烫的温度传递给她。

沉默了一瞬，他忽然将头微微向后仰了仰，拉开了一丝距离。

“你不必这样。”他喉结滚动了一下，声音有些沙哑，带着几分克制，“你要给自己留后路……”

又是这句话。

缪玉微一气，没等他说完便凑上前去，将他的话连同他所有未出口的理智与克制，一并堵在了唇齿之间。

她的唇瓣柔软而温热，带着清酒清甜的余韵，像是春日里最暖的那缕风，将他心底最后一道防线吹得摇摇欲坠。

“我不要后路。”她的声音从唇齿的缝隙间溢出，像月光落在池水上，温柔而坚定，“我只要你。”

指尖攀上他的肩头，微微收紧，她整个人更紧地贴向他。

清酒的余韵在她舌尖化开，清甜而微醺，透过这个吻渡给了他。

徐见青的牙关咬紧又松开，松开又咬紧。

他看着她近在咫尺的眼眸，那里头倒映着月光，也倒映着他。

这一瞬，无关风月，只有彼此。

她的唇瓣柔软而温热，小心翼翼地试探着，舌尖轻快地掠过，像是一片被春风吹落的花瓣拂过湖面，却激起了万丈波澜。

他终是闭上眼，抬手扣住了她的后脑，五指没入她浓密的发间，将她更紧地压向自己。

他吻得有些急，像是要将这二十余年来所有被压抑的情感、所有不敢说出口的渴望、所有被那个秘密冻结了的温度，都在这一吻中尽数还给她。

那吻从她的唇角滑到下颌，又从下颌流连至她微微仰起的脖颈。缪玉微仰起头，无声地倒吸了一口气，手指攥紧了他肩头的衣料。

夜风拂过，吹动了头顶的槐树枝，几瓣细碎的花落在她的发间。

徐见青没有去拂，只是埋在她颈侧，一点一点地感受着那修长脖颈上细微的震颤，和薄薄皮肤下急速跳动的脉搏。

他的唇细细地描摹过那跳动的轨迹，像是在确认她胸腔里那颗心，此刻正因为他而跳得这样快。

然后他抱起她，站起身来，转身朝屋里走去。

屋里没有点灯，只有窗纸上透进来一层朦朦胧胧的银辉，将屋内陈设的轮廓勾出一层淡淡的光晕。

他将她放在床上，动作轻得像是搁下一件极珍贵的瓷器。她的长发铺散在枕上，乌黑如瀑，衬得她那张因酒意与方才那一吻而泛着绯红的面孔愈发白皙莹润。

徐见青撑着手臂覆在她上方，月光从他身后的窗棂间漏进来，逆着光，她看不太清他的神情，只能看见他下颌绷紧的弧度，和他眼底那片比夜色更深更沉的光。

他的呼吸很乱，胸膛起伏的节奏早已失了惯常的沉稳，可他没有急着做什么，只是低下头，额头抵着她的额头，鼻尖轻轻蹭过她的鼻尖。

缪玉微抬起手，指尖轻轻描摹过他的眉骨。

然后她将他的脸轻轻拉向自己，闭上了眼。

她的衣襟不知何时散开了些许，露出锁骨下方一小片白皙的肌肤，月光落在上头，泛着近乎透明的微光。

徐见青低下头，唇瓣印在那片裸露的锁骨上，她浑身一颤，手指攥紧了他后背的衣料。

吻顺延而下，一颗一颗，像是在数她心跳的节拍。

呼吸越来越急促，指尖从他后背滑进他散落的长发间，不知是想将他推开，还是想将他拽得更近。

月光从窗棂间漏进来，将两道交叠的影子投在素白的帐幔上，帐钩轻轻晃动，像是被晚风拂过池水时漾开的涟漪。

徐见青俯在她耳畔，声音沙哑而低沉，一遍又一遍地唤着她的名字，每一个音节都像是被火淬过，烫得她的心尖一阵阵地发颤。

后来发生的事情，像是月光下的池水，温柔而缱绻，缪玉微在他怀里沉沉睡去时，嘴角还挂着一抹笑。

徐见青却毫无睡意。

就着窗外透进来的月光，他看了她很久很久。

子时刚过，他便轻手轻脚地从她颈下抽出手臂。缪玉微翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

徐见青替她掖好被角，俯身在她额头上落下一个吻，然后换好衣袍，推开门，走进了那片浓稠如墨的夜色之中。

皇城的方向，灯火未眠。