苍沉默了一会，他想和莲华再说几句，又觉得不如先等等这首歌放完吧——然后发现下一首歌的前奏听来似乎是《红莓花儿开》……再听下去发现还是俄语版。

那悠扬的旋律像一条河，就那么流淌过来，带着雪原的寒意和春天的气息。这首歌也是他极熟悉的，苍抬眼看了看音乐的来处，心想算了……随便吧。反正无论放什么音乐都是要跨年的。

空乘又走了回来，苍把用完的餐具餐盘都递了出去，顺便要了个保温袋。

今晚一切都不在预料之中。

他回忆起机场大厅的那个吻……想想两人当时也没说什么，朱武为什么会突然凑过来……？

那时他们是站得近了一点，但还在正常社交距离之内。

这种天气，魔都晚上也到零下了。他至少还穿了件大衣，带了围巾手套。朱武穿得就有些薄，站近了就能感受到他风衣上带着的凛冽寒意。

说起来，他与朱武当初在学校有过几次交流，但算不得朋友，大学毕业之后这些年除了几次偶然相遇，几乎没有联络。朱武的气息他其实并不熟悉，但竟然……毫无戒心。

直到那一刻他才意识到，隔着茫茫时空，所有的可知与不可知，即使明知道两人之间背景经历性格等等所有可说不可说的隔阂，他对朱武竟然……全无防备。

这真是……

完全熄灭的手机屏幕暗得像一口深井，苍看着上面映出的模糊面容，觉得这现实果然比梦境更离谱。

他闭上眼睛。黑暗中有声音，有气味，有温度。音乐之外，引擎的轰鸣在耳边持续着，那些混杂的气味渐渐淡了，热巧的香气却更突出了。他的手指搭在纸杯上，感受着纸壁正在一点点变凉。

世间事，就能这么巧。

跨年夜。国内第一大的机场。同一班飞机。同一个目的地。

这种不期而遇或者久别重逢……是期待已久，也出乎意料。上天真的很有幽默感。

屏幕倏然亮了一下，"长风万里给你发来一条讯息。"

白皙手指飞快点了点，回了个"你好"的表情，然后在下一条讯息上顿住了——

"我订的是中央大道555号的Shangri-La，你住哪里?"

"…………”

“我订的也是这家。之前我预约了酒店接机服务。他们有航班号。

“…………”他眼睁睁看着“对方正在输入”这几个字卡了好几分钟，最终只收到一条简洁回复，"……好的。那待会见。"

这真是隔着屏幕都能感觉到的无语。

这一刻他确实感受到了什么叫做心有灵犀——以当头一棒的方式。

或许，这是确认。是那些年错过、试探、犹豫之后，终于落下的那一棒。

莲华的头像又跳出来闪了闪，

"……好友，你昨天给我分享的书是《窄门》。纪德的《窄门》。是不是有点太及时?"

他回了个抽象表情，扶额，“你说得对”。

…………

苍把手机反扣在小桌板上，决定再睡一会。此时耳边的音乐已然变成了钢琴版的《莫斯科郊外的晚上》，清澈温柔，像一串串闪闪发光的珍珠，落入深海后，缓缓化为泡沫。

这个旋律实在太熟悉了，熟悉到像是东大自己的曲子。多年来苍听过很多版本，有人声的，无人声的，各种各样的——有人边走边哼，有人拉着手风琴在教室里唱，有人在街头抱着吉他，有人在舞台上对着麦克风。

比起人声，钢琴的旋律如此优美流利，安静到像一个人在雪夜里独自走着，偶尔回头看自己留下的脚印，正在被新雪覆盖。

下一首是，《一千年以后》。

——更离谱了。还不如《I SEE YOU》。

苍低头看表，数字刚跳到23:59。

他知道很多事，也因此更加明白个体的局限性不可避免，明白同时存在不止一条时间线，明白世界在他不知道和不了解的层面上同时运行着。

此时此刻，苍并没考虑之后会发生什么。他只是在射灯的光芒下看着手机上的时间显示，看着那一分一秒慢慢走过去。

在他不知道的这一刻，朱武也正看着同样的数字。他更不会知道的是，今晚的朱武度过了他生命中何等漫长的一个半小时。

最后一分钟，两人隔着半个机舱，喝着对方买的饮料，等着同一个时刻过去。

灯光下，苍掀起遮光板，凝视着更黑暗的窗外。

什么也看不见。没有星星，没有月亮，只有浓得化不开的黑。但他知道，在那片黑暗下面，是广袤的大地，是冰封的河流，是沉睡的城市，是等着他们去降落的地方。

他想起很久以前曾在这样的夜晚醒来。窗外一片漆黑。那时候他还太小，不明白自己为什么流泪。只是觉得有什么东西，很重，很沉，压在胸口，像那片无边无际的暗色。后来他知道了，那其实不是他必须承担的重量。只是，他选择接受了。

冰冷的玻璃上浅浅浮着的是一张最熟悉的面孔，此时却有着不熟悉的神情——他看得见自己的喜悦惊诧，也看见得自己的犹豫挣扎，看得到不安疑虑，也看得到坚定决绝。

自己与他人。你与我。得与失。

万米之上的虚空。远离尘嚣。一切皆有可能。

反光的双层玻璃窗不是一面完美的镜子，可真幻有无，光影已俱在其中。