第四日·夜
苍再醒来的时候，外面已经全黑了。
他只记得下午朱武把他从浴室里抱出来，裹进被子里，在他耳边说了什么。他没听清，只是嗯了一声，然后……就没有然后了。
现在他醒了。每一寸肌肉都在提醒他之前发生了什么。他试着动了一下，脊椎从尾骨到颈椎传来一阵细密的酸痛，像被拆开又重新组装过。
身体还记得之前那种被人从里到外翻过来的感觉，像被无穷无尽的潮浪反复卷起来，抛起又落下来。他以为自己会怕，但没有。不是不怕，是来不及怕。每一次以为已经到尽头的时候，朱武会把他再推远一点，远到他看不见自己的边界。再拉回来。
中途朱武问过他很多次，苍，你还好吗？他说还好。那是真的，但也是因为，问他的人是朱武。
他闭着眼睛躺了一会儿，静静等那阵晕眩过去。
旁边是空的。被子折过来盖在他身上，掖得很整齐。朱武不在。
苍没有动，只是躺着，心跳比平时快一点，呼吸比平时浅一点。总体都还好。有什么在慢慢地、持续地流动着，从心口某个很深的地方涌上来，漫过堤岸，流向四肢百骸。
松弛，也很温暖。只是，他有些不习惯。
他想起莲华说过的话。有一次在图书馆里，阳光正好，身边的莲华翻着一本数论，忽然说，“先知不能触碰欲望，不是因为不该，是因为太敏感了。普通人能承受的，对他们来说……犹如洪水。戒者为界，本身也是一种保护。”
当时他没有回答。现在苍知道了，他其实没理解莲华那时的忧虑。
门响了，很轻。苍没有出声，听着那脚步声从门口移到床边，停了一下，又往浴室的方向去了。很快水声哔哔哗哗地响起来，不远，像隔着半个世界。
苍慢慢睁开眼睛。天花板是雪白的，他盯着外面的那点光，想他昨晚为什么非要出门，想他在饭桌上走神了多少次，想回来的时候是怎么撑着一口气走完那段走廊的。他其实知道不该出去，应该留在房间里休息。他应该躺着，应该休息，更应该离那张床远一点，离那个人远一点。
但他还是去了。
他想知道，朱武对他的影响究竟有多大，想知道自己还能不能像以前那样，在需要的时候把那些东西挡在外面。他觉得自己可以。
结论是，可以，但有点吃力。
从他们出门的那一刻起，他就发现了。电梯门开的时候，朱武的手自然地搭在他腰上，他整个人的注意力就被吸过去了。不是疼。是熟悉的体温透过衣料传过来，是近到能感觉到呼吸的距离。他的头脑还在想今晚吃什么，身体已经在回应了。
在餐厅里，朱武控制不住地想照顾他，又不好意思太明显。但其实依然很明显。
每道菜上来，朱武都先夹给他。他吃了几口就忘了自己在吃什么。注意力全在别的地方。在朱武给他倒茶时手指碰到杯沿的瞬间，在朱武看着他笑的时候眼角那道细纹，在朱武低头看菜单时睫毛投在颧骨上的影子。他发现自己一直在走神，像铁屑自然而然地被磁铁吸住。
他试过把那些感知关掉。他闭了一会儿眼睛，把注意力收回到自己身上，收回到呼吸上，收回到身体里那些正在慢慢愈合的痕迹上。他数自己的心跳，数到第十五下，他睁开眼睛，看见朱武正目不转睛地看他，又小声问是不是太累了。他说没有，端起茶喝了一口。发现茶是刚上的，温度刚好。
回来的路上，他想：如果先知一般不去触碰欲望是因为过于敏感，那他们需要的，到底是更强大的控制力，还是更彻底的放弃？
他一度以为，答案是前者。现在他明白了……这个问题问得不对。
修行不是试图控制一切，更不是从世俗的观念框架跳出来，再跳进另外一个框架。
苍想，这大概就是理论和实践之间的距离吧。
当年MH370的那件事，他本来不想告诉朱武的，但朱武还是察觉了……
他想起自己那时说“你保护我，是因为你的心一直想保护我”，其实更多的，他还没有说出来。那些年，在那些他以为已经忘记的时候，一次又一次地重逢，一次又一次走向彼此。不是偶遇。没有巧合。
昨天回来的时候，是有点累。那些被压制了一整天的疲惫全部涌上来，像潮水，一波一波地漫过膝盖、漫过腰、漫过胸口。他走得比平时慢，慢到朱武忍不住看他。他笑一下，说没事。他不想让朱武知道，不想让朱武觉得他那么脆弱，不想让朱武太小心翼翼。
所以昨晚他选择暂时分开，独自去休息，因为他知道，他需要好好睡一觉。
那些年，他一个人也很好。有父母，有莲华，有无双有赭杉，有很多人……还有那些在意识海里漂流着的记忆。他不需要另一个人来填补什么。
但在机场，朱武吻他的时候，他没有推开。他的身体先于头脑做出了决定，就像在圣堡的地铁站里，他的身体先于头脑走向那条废弃的通道。他的身体认得朱武，比他以为的更早，比他以为的更深。
他想起朱武在阳台上说的话。那些关于害怕、关于恐惧、关于担心自己不够好的话。他当时听着，心想，我也一样。他也会害怕，也有恐惧，也担心自己不够好。只不过，他能让这些情绪也一样流过去，不会抓住不放。他明白，这些或者那些情绪都不是他。
浴室的水声停了。朱武的脚步声又响起来，这次往小厨房的方向去了。苍听见冰箱门开了又关，听见杯子放在桌上的声音，听见朱武在翻找什么，动作很轻，像是怕把他吵醒。
苍闭着眼睛，听着那些细碎的声响，觉得自己应该起来，应该走过去，应该告诉朱武他醒了。但他没有。他只是躺着，等那股从身体深处涌上来的潮水慢慢退下去。
外面很安静，只有偶尔的风声。然后他听见了自己的声音，像是从很深的水底浮上来的余响。
/我会长大的。/他听见自己说。
那时年幼的他不知道自己为什么会说那句话，对谁说的，他只是就那么说了出来。就像他不明白他为什么要回应，又为什么而哭。
很多很多的“东西”就那么从未知的黑暗中涌过来，在即将把他淹没之前生生冻住了，像一条结冰的河流。他不知道那里面有什么，只知道他接住了。然后对面就离开了。直觉上，他知道对方已经不在了。只是那个时候，小孩子还不明白什么是死亡。
后来，他渐渐明白自己当年听到的那个呼唤究竟是来自哪里，那条差点把他淹没的结冰河流大概是什么。要等很多年以后，他才明白自己当年的回应意味着什么，但做下决定的时候，他并不知道。
他选择接受他的天赋，也就等于选择了某种生活方式了。这些年，他为自己活着，为这片土地上的人活着，也为远方那些不知名的死者活着。
直到十五岁，那条河流开始“解冻”的时候，他终于知道了对方的名字……阿列克谢……几年前，2019年的那个冬天，他特地去了一趟露西亚，去了圣堡。不是为了观光，是为了悼念。
那段充满了遗憾和痛苦的岁月，那些不被提及的往事，那些被黑暗吞噬的人……他没有忘记，他知道还活着的人里，很多人也没有忘记。
苍只是没想到，会在那里再一次遇到朱武。
从夏宫冰面上的第一眼，从天文馆黑暗通道里的背影，从多村街角那个没有回头的瞬间……他知道自己的心意，只是不确定——不确定自己会选什么，不确定自己会走哪条路，不确定要不要发展这段关系，不确定感情可以有多重要。
然后，在那片暧昧冰冷的黑暗里，朱武用实际行动告诉他：你比我自己更重要。