【35】

横滨快进正月的那几天，街上的空气先变了味道。

烤年糕的焦香从巷子深处飘出来，混着橘子皮的清甜，偶尔被穿堂风一卷，拐进Port Mafia大楼正门前的台阶上。

门口两盆铁树不知被谁挂了两根红绳，细得几乎看不见，在风里一颤一颤的。

早春从大楼里出来，在最后一级台阶上站了片刻。

Port Mafia发了年假通知，十二月二十九日到一月三日，整整六天。

太宰治把最后一份文件推到他桌上时伸了个懒腰，说去京都转转，人就没了影。就连中原中也在放假前一天说欧洲那这还有几份合同没收尾，顺道在巴黎过个年。

“祝各位新年安康”——

那时办公室已经空了，走廊里的感应灯灭了之后再没亮起来。

他在这个城市认识的人忽然全散了。

十二月二十八日下午，手机响了。是一个座机号码拨打过来的，早春接起来，对面是芥川龙之介的班主任，声音里带着年末特有的疲惫。

“学校明天开始放冬假，所有学生必须离校，请监护人尽快来接。”最后，她又补了一句，说是芥川银托她转达——“很想念早春先生”。

早春已经很久没见到芥川银了。

成为辅佐官之后带芥川龙之介去东京复查过两次，每次都是在校门口匆匆交接完东西就走，初中部在另一栋楼，他一次都没碰上。

上一次芥川银抱着三花猫站在棚屋门口朝他挥手，还是夏天的事。

早春拿起外套出了门。

学校门口停了好几排车，家长们在门卫室窗口前排队签登记表。

早春排在最后面，前面一个穿驼色大衣的母亲弯着腰给女儿系围巾，小女孩手里抱着个画筒，画筒两头露出彩色纸的边缘。

早春签完字，站在会客区等。

走廊里很快传来脚步声——芥川龙之介走在前面，深蓝色制服洗得有些发白，书包带挂在一边肩膀上。

芥川银跟在后面，几乎是小跑，皮鞋踩在地板上哒哒响，梳起来的黑发在肩头一颠一颠。

跑到早春面前时她刹住脚，仰起脸。脸颊被外面的冷风吹得泛红，眼睛很亮。

“早春先生。”她气没喘匀。

早春看着她，芥川银比夏天高了半头，校服袖口短了一截，露出细瘦的手腕，手腕上系了根红绳。三花猫胖了一圈，尾巴搭在她手臂上，看见早春就打了个哈欠。

健一、阿正和太郎从初中部那边跑过来，书包背带挂在一条肩膀上，跑得满头汗。

健一刹住脚时袖子蹭过墙壁，沾了白灰，一边拍一边咧嘴笑。

“走吧。”早春说。他把芥川龙之介肩上快要滑下来的书包带扶正，转身带他们往校门口走。

那天晚上孩子们住在Port Mafia的宿舍，他的房间塞不下这么多人，只好跟后勤部申请了一间空置的临时客房，把被褥铺了一地。

几个男孩横七竖八地躺在一起还在叽叽喳喳，银抱着猫靠在墙角已经困得眼皮打架。

早春坐在自己床边，从抽屉里翻出一串钥匙——银色金属环上挂着两把钥匙和一张门禁卡，钥匙圈上刻着门牌号。

——钥匙是魏尔伦给的。

十二月初他照常去地下室喝茶，魏尔伦问起孩子们放假住哪，他说还没找到合适的地方。

魏尔伦放下茶杯，从沙发旁边的抽屉里拿出这串钥匙搁在茶几上。

他说：“港口区有栋房子一直空着，放着也是积灰，你拿去用。”

见早春没收，魏尔伦又把钥匙往前推了推，补了句“算是新年礼物”。

早春把钥匙攥在手心里，金属被体温捂得微微发热。

十二月二十九日，早春带孩子们去了那栋房子。

是一个两层小楼，在横滨市郊一个安静的住宅区里，离电车站走路十分钟。

玄关进去是客厅，木地板踩上去有轻微的吱嘎声，靠墙有个已经停用的壁炉，炉膛里干干净净。

窗帘是浅灰色的，拉开来能看见院子里一棵叫不出名字的落叶树，枝杈光秃秃地伸向天空。厨房的灶台和冰箱都是新的，水龙头拧开有热水。

楼上是三间卧室，每间都铺好了床单和被褥，衣柜里塞了几条备用毛毯。

健一和阿正从楼梯上蹬蹬蹬跑下来，嚷着上面有三间房。芥川银抱着猫蹲在壁炉前好奇地往里探头，芥川龙之介靠在厨房门框上环顾四周。

早春站在客厅中央，手还攥着那串钥匙。他想，这大概是他收过的唯一一件能立刻用上的礼物。

中岛敦是在下午到的。他在电话里确认了好几遍地址，最终出现在巷口时比预计晚了些。

他是跑过来的，灰色羽绒服拉链没拉，露出里面侦探社的浅色衬衫，呼出的白雾在冷空气里一团一团散开。跑到早春面前时他喘着气叫了声“早春”，然后就开始傻笑。

玄关里健一正在茶几上铺一张皱巴巴的彩纸，阿正和太郎围着壁炉研究能不能生火，芥川银从厨房探出头喊“壁炉是封死的不要乱动”。