主菜单界面是一片灰白色。

光标移动时没有音效，只有一行淡得几乎看不见的小字浮在画面正中央——“早春未至”，四个字用的是手写体，笔锋很轻，墨迹断断续续，像写信的人写到一半就搁了笔。

这是一款像素风的独立角色扮演游戏，发行日期不明，开发者不明，通关率至今为止仍然是百分之零。

游戏难度不高，不过没人能坚持到结局。

游戏背景设定在一座灰色调的港口城市，名叫横滨。

城市的远景永远蒙着一层薄雾，港口的起重机在雾里若隐若现，海是铅灰色的，偶尔有轮船的汽笛声从很远的地方传来，但画面上从来不会出现船。

街道两侧的店铺大多关着门，橱窗玻璃上映出玩家操控角色的倒影，但那个倒影总是模糊的，永远隔着一层磨砂玻璃。

玩家操控的角色叫早春，年仅十六岁，白色头发，白色眼睛，腰间挂着一把纯白的剑。

因为像素点有限，所以早春的五官被简化到只剩几块色块，但那双白色的眼睛在昏暗的场景里总是格外显眼，像两个小小的光点，走到哪里都跟着。

早春被归为“主控观察者”，战斗能力和防御能力都很低，他的技能树只有一条：行走。

该角色没有攻击技，没有防御技，连逃跑的成功率都只有百分之三十。他的核心机制是感知，可以在地图上定位所有被标记为“持有绝望”的角色。

而在这个游戏里，几乎所有角色都持有绝望。

太宰治是游戏中第一个与早春相遇的持有绝望者。他在游戏里的定位是“不可攻略的锚点”，穿着一件像素块拼成的黑色长西装，脖颈间缠着白色绷带，嘴角永远挂着一抹像素点勉强挤出来的笑意。

他的绝望值在游戏全角色中排名第二，但他的绝望不是那种会扩散的雾状物，是沉在骨头里的、深黑色的、安静的东西。

玩家操控早春靠近他时，屏幕边缘会出现噪点，背景音乐会逐渐失真，最后只剩下一段循环的空白底噪。

他在游戏里的登场方式每次都不一样。有时他站在河边，有时他躺在废弃工厂的屋顶上，有时他坐在Lupin酒吧最里面的高脚凳上转一个空杯子。

玩家可以和他对话，但对话选项永远是三个：沉默、点头、说“好的”。

不管选哪个，太宰治都会笑一下，然后说一句台词，台词库只有五句，其中四句是废话。

第五句是：“你也觉得活着挺没意思的吧。”

这句话没有回应选项。早春只能站在原地，白色像素眼睛盯着屏幕外的玩家，背景音乐在这时候会完全消失，画面静止大概三秒钟，然后太宰治自己把话接回去。

中原中也是另一个被标记为持有绝望的角色。他的定位是“战斗型NPC”，但他从不与玩家操控的早春组队。

他的绝望是橙色的，和太宰治那种死寂的黑不同，他的绝望在燃烧，在像素画面里像一小团跳动不定的火。

游戏里中原中也出现时总会伴随着重力失控的特效，地面开裂，碎石浮空，他的台词很短，大多是下达命令或者表达愤怒。

但如果玩家操控早春在他面前站得足够久，他会忽然停下所有动作，说一句：“别用那种眼神看我。”

那种眼神是指什么，游戏里没有任何解释。

魏尔伦是整个游戏绝望值最高的角色。他的定位是“隐藏NPC”，藏在Port Mafia大楼地下层的一扇灰色铁门后面。

大多数玩家在第一次通关时根本不会发现他，即使发现了，铁门也打不开，门缝里透出的那一线台灯光永远在闪烁，靠近时能听见翻书页的声音，节奏很慢，像一个人在读一本读不懂的书。

只有满足特定条件→早春的背包里持有道具“兰波的手记”，铁门才会打开。

门后的场景是一个极小的房间，四面墙都是书架，台灯是唯一光源。

一个金发像素小人坐在沙发上，手里捧着茶杯。他的绝望值是满的，数值条直接溢出边框，溢出的部分会变成乱码。

魏尔伦的对话选项比太宰治多一些，但每一条都不通往结局。

玩家可以选择“询问”，他会回答一些关于兰波的事；选择“坐下”，他会给早春倒一杯茶；选择“沉默”，他会合上书，看着早春，然后问一个问题：

“小春，”他的声音在这时候是游戏里唯一清晰到不像像素配音的音频，“你说，武器是由人类定义的吗？”

这个问题没有正确选项。

不管玩家选“是”还是“不是”，魏尔伦都会低下头，继续看书。

铁门不会关上，但之后的每一次探访，他都不会再问这个问题了。

江户川乱步是游戏中唯一的“解读者”定位角色。他不持有绝望，他可以看穿地图上所有隐藏机制，并且知道早春的技能树为什么只有一条“行走”。

但他不是可操控角色。他大多数时间坐在武装侦探社的沙发上吃零食，像素点组成的薯片袋在他手里晃来晃去。

早春每次进入侦探社时，他都会抬头看过来，说一句：“哦，又来了啊。”

如果玩家试图和他对话超过五次，他会在第六次对话时不耐烦地挥挥手，说：“行了行了，我知道你想问什么。答案是——不行。”

不行什么？他不会说。

织田作之助这个角色的绝望值在游戏里排名第■。他的定位是“支线任务目标”，可触发的事件只有三个，其中两个以失败告终，第三个需要玩家在支线剧情开始之前就把早春的感知技能练到满级。

但这在正常游戏流程里是做不到的，早春的等级上限在游戏开局就设定好了，这是系统设定。

他在游戏里总是出现在有小孩的场景里，像素点绘制的孩子们围在他脚边。他的对话内容几乎都和咖喱饭、孤儿院、那家西餐馆的老板有关。

他从不主动触发主线剧情，但太宰治的轨迹总是离他不远，两条路线在游戏地图上像一对交错但从未重叠的弧线。

森鸥外没有绝望值。在游戏全角色信息面板里，森鸥外的绝望值是一道空白，没有颜色，没有数值，光标移上去也不会有任何反应。

他的定位是“不可操作观察者”，坐在Port Mafia总部顶楼的办公室里，面前永远摊着一份文件，身边永远站着一个金发蓝裙的像素小女孩。

玩家可以和他对话，但他不会给出任何实质回应。他只有一套标准回答，措辞礼貌，语气温和，听完之后对话窗口就自动关闭。

但如果玩家反复进入再退出他的办公室，连续十次，第十次他会抬起头，微笑不变，但对话框里的文字会变成另一行：

“你还没有厌倦吗。”

纪德似乎是游戏的最终BOSS？打赢他的方法也不是战斗。游戏里根本没有攻击键，也没有战斗系统，早春唯一能做的只有靠近。

在最终关卡，玩家需要操控早春穿过一整栋废弃洋房，每上一层楼，画面就会变得更亮。

到了三楼，画面已经亮到像素点开始失真，早春的轮廓在光芒里变得断断续续。

然后游戏会弹出一个提示框：“是否继续前进？”

选“是”，早春往前走一步，画面又亮一度。

选“是”，又亮一度。

再选“是”，屏幕全白了。

这个过程是不可逆的。

存档在这个时刻会被覆盖，回不到进入洋房之前的节点。

大部分玩家会在全白画面出现时强行退出游戏，但退出之后再打开，存档不会回到决战前，而是回到游戏的最开始——主菜单界面，灰白色背景，一行淡得几乎看不见的字。