没有人知道全白画面之后是什么。

所有声称自己“通关”的玩家，描述的全白之后的内容各不相同。

有人说全白之后是一段黑屏，黑屏之后是港口区那家西餐馆，织田作之助的孩子们在二楼卡座里分吃咖喱饭；有人说全白之后回到了镭钵街的棚屋区，三花猫蹲在巷口舔爪子；有人说全白之后什么都没有，只剩下主菜单那行字——“早春未至”。

四个手写体，笔锋轻到像下一秒就会散掉。

这款游戏的社区很小，玩家们争论的话题只有两个：

一个是“早春到底是不是可攻略角色”，这个问题的答案永远统一不了，因为游戏里没有任何好感度系统，没有任何恋爱线，没有任何结局指向；

另一个是“白色画面之后的内容，是不是取决于早春在游戏过程中帮助过多少人”。

这个猜测来自一份非官方数据统计。

有人把游戏里所有支线任务的完成情况做了汇总，他发现早春帮助过的持有绝望者越多，全白画面之后能“看到”的内容就越具体。

如果支线完成度为零，全白之后就只剩灰白主菜单。

如果帮助过所有能帮助的人，有人声称自己看到了一段文字。

这段文字没有截图，没有存档记录，只在社区里以手打的方式流传过一小段时间。

当时有人问那个发帖的玩家，那段文字到底是什么，发帖的人没有回答，他在帖子最后写了一行字，和他声称“看到”的那段文字似乎是同一句。

那行字是这样的：

“他没能活到春天。”

后来有没有人再问，不知道了。

社区里关于这个帖子的讨论在某一天忽然全部消失了，只剩下一两条零星的转发截图，截图里那个发帖人的头像是一张纯白的像素图，和早春的眼睛是同一个色号。

游戏里有一个彩蛋，被发现的次数极少，因为触发条件太苛刻。

需要在游戏时间凌晨四点，操控早春独自站在Port Mafia大楼的天台上，背包里不能有任何道具，装备栏必须清空，连那把白色的剑都不能带。

早春的像素小人在天台上站大约三分钟，一动不动，连待机动画都不触发，就在你以为游戏卡了的那一刻，屏幕中央弹出一行字：

“你想要什么？”

这是一个没有选项的对话框，没有“是”或“否”，没有“确认”或“取消”。

很多玩家在这里会本能地点屏幕，但只要点一下，对话框就会消失。再点一下，什么都不会发生。

只有极少数人会选择不点屏幕，就那么等着。等大概三十秒，那行字会自己换掉，变成另一行：

“那你为什么还在这里？”

还是没有选项，但这行字停留的时间比刚才短，大概十几秒就消失了。然后画面恢复正常，早春的待机动画重新开始，天台上的风重新有了音效。

不过回到背包界面你会发现，空的装备栏里多了一件道具，没有名字，只有一行描述，描述写的是“某人留下的”。

“某人”是谁，描述没有告诉你。“留下的”又是什么，图标是一小片模糊的像素，像纸张又像布料，看不清楚。

关于这个彩蛋，有一个说法始终在小圈子流传。

说话的是个做拆包的玩家，他的帖子至今还能在某个论坛挖到，上面写着：“那个彩蛋其实不是彩蛋，是魏尔伦在地下室写过的一句话，原文本藏在游戏文件的注释里，被删掉的没有实装。那句话是‘你想要什么，小春？然后呢，你为什么还在这里。’”

但拆包的人承认，他没有找到这句话的归属，也没有找到这句话的回应。

就像游戏本身一样，很多问题从头到尾都没有答案。

游戏文件里还有一段被封印在更深处的声音文件，据说只有在特定的声卡和特定的采样率下才能播放出来，大部分玩家永远无法触发，因为那需要把耳机音量开到最大，然后躺在沙发上很久什么都不碰。

那段声音早春没有说话，整个文件只有一个短促的气流音，像一声极轻的笑。

但玩家们吵翻了天。

有人说那是太宰治在某个时间线某个存档点对早春说的那句“早春君也会笑啊”，有人说那是中原中也最后一次和早春路过地下室时说的“你也会被人想念”，有人说那只是系统里偶尔窜频的电流声。

没有人知道正确答案，因为游戏里没有答案。

这个游戏就是这样的。它甚至没有存档的画面结束，只有当玩家在下屏点保存的时候，闪过的不是进度条，而是一个极其微小的粒子光点在屏幕上一闪而逝，那个光点很小，但当你看到它的时候，它好像就在你视网膜上留下了一点热度。

菜单页面的背景会随着时间变化。

玩家在现实时间凌晨三点到五点之间打开游戏，主菜单背景不再是灰白色，而是一片极浅的淡青色。

这个时间段在游戏社区里被称为“早春时间段”，没有人知道为什么会变色，也没有人知道为什么叫这个名字，只是有人发现，只有在这个时间段里，游戏图标上的那把白色小剑会单独发一次光。

那光很淡，像屏幕自己亮了一下的错觉。

曾经有个玩家问过游戏的发行邮箱，那是唯一能找到的联系方式，他问这款游戏到底想说什么。

邮件回执是一句自动回复：谢谢您与我们联系，我们很高兴您能喜欢这款游戏。然后是一句手写体的小字，“早春未至”，和登录页面的字体完全一致。

那个玩家后来说，他再也没碰过这款游戏，但他把主菜单那张灰白色的截图打印了出来，贴在桌上。

那个玩家不是二次元圈的，也不是什么深度玩家，他说他只是觉得那个画面很对他胃口。

有人问他什么地方对胃口，他说：“那个游戏里的人，都在等一个叫早春的人。”

“但那个叫早春的人，也在等他自己吧。”

《早春未至》的社区常年荒凉，偶有新人加入，也只是问几个基础问题，得到沉默之后便悄悄离开。

还有人把游戏里的像素行走画面截下来，拼接在一起，做成了横滨街道的全景长卷。

早春的小人在同一条巷子里走过两次，第一次棚屋区还在，几个像素孩子在巷口玩玻璃珠；第二次棚屋区变成了废墟，孩子们不在了，但巷口多了个蹲着的像素小人，怀里抱着只猫。

那个小人是谁，像素的原因分不清，只能看见她蹲在废墟边缘，好像还在等谁回来。

于是这些散落在各个存档、各个支线里的画面，都指向同一个名字。

不是朝圣，也不是喜欢，只是那个白得像会消失的主角，走得太久了，看过太多黑暗的东西，却仍然没有停下。

游戏的结局没有人知道。

但有一件事是所有玩家公认的：游戏的真正核心不是通关，而是“陪伴”。

陪着早春走过横滨的每一条街道，陪他站在太宰治的办公室门口发呆，陪他蹲在镭钵街的废墟上捡碎玻璃片，陪他坐在魏尔伦的地下室里喝一杯凉掉的茶。

然后等某一个瞬间，早春会忽然停下来，白色的像素小人站在屏幕中央，不走了，待机动画也停掉，整个画面只剩下一行字闪烁：“他没能活到春天。”