堂屋的旧木桌擦得干干净净，一盏十五瓦的灯泡悬在头顶，昏黄的光把小小的屋子照得暖融融的。王大壮趴在桌上写作业，胖手握着铅笔，写得歪歪扭扭，没一会儿就皱起了眉头。

“大勇，这个字咋写？”他叼着橡皮，圆脸蛋鼓成一团。

李大勇挨着他坐，瘦长的手指轻轻点在本子上，声音轻轻的：“是这样写，我教你。”

两个孩子头挨着头，影子叠在泛黄的作业本上。李大勇写字工整，王大壮就照着描，胖手指时不时蹭到铅灰，抹得鼻尖黑黑的，逗得李大勇偷偷笑。

等李大勇回家去拿东西，屋里就剩下王志国和王大壮。

气氛一下子静得有些拘谨。

王志国坐在桌边，一身搬货回来的汗味，粗粝的手掌在膝盖上搓了搓，想跟儿子说点什么，话到嘴边又咽了回去。王大壮乖乖趴在桌上，胖身子坐得笔直，连呼吸都放轻，不敢像别的孩子那样随意晃悠。

明明是亲父子，坐在一起，却客气得像两个不太熟悉的邻居。

“作业……难不难？”王志国憋了半天，声音有点干涩，像是在跟外人搭话。

“不难。”王大壮头也没抬，小声回答，笔尖轻轻一顿，不敢多话。

他们向来如此。王志国常年在外奔波，话少、硬气，不大会亲近孩子；王大壮从小跟着母亲多，对父亲只有怕和敬，没有撒娇的习惯。别的父子勾肩搭背、随手摸头打骂，他们之间，永远隔着一层看不见的距离。

王桂芳端着粥进来，一眼就看穿了这份生分，往两人中间一坐，嗓门亮亮地打圆场：“愣着干啥？快吃。大壮，给你爹盛碗粥。”

王大壮连忙放下铅笔，笨拙地捧起碗，盛粥时小手都有点僵，双手递过去：“爸，喝粥。”

“哎，好。”王志国起身接，语气客气得生分，“你也吃，别烫着。”

他没有像别的父亲那样顺手摸一下儿子的头，只是点点头，端着粥往旁边挪了挪。王大壮也乖乖坐回原位，埋着头扒饭，一口接一口，不吵不闹，规矩得像别人家的孩子。

王志国看在眼里，心里不是滋味，却还是不知道怎么靠近。他只是又伸过筷子，夹了一筷子咸菜过去，声音放得很轻：“吃菜。”

“谢谢爸。”王大壮小声应着，依旧规规矩矩。

一灯如豆，两人对坐，一碗热粥，两双沉默的筷子。

亲父子，却客客气气，拘谨得像隔着一院春风。

院子里，大人们也凑在了一起。李美珍端来一碗腌菜和一小碟虾米，往桌上一放：“姐，刚腌的菜，配饭正好。你们北方人爱吃面，灵江米饭多，慢慢就习惯了。”

王桂芳连忙接过，笑得憨厚：“哎呀，总吃你们的东西，多不好意思。等俺回头托老乡寄点山东大枣来，给你们尝尝！”

李富贵靠在门边，斯文地笑着，和王志国聊着建材市场的门道。王志国虽然粗壮，脑子却活络，几句话就问清了本地的规矩，李富贵也不藏私，细细地跟他说哪里工钱高、哪里要小心。

“这边湿气重，晚上睡觉把枕头垫高点。”李美珍又叮嘱，“阴雨天被褥容易霉，晴天记得抱出来晒。”

王桂芳连连点头，把这些话都记在心里。

饭香很快飘满了屋子。王桂芳学着南方的做法，煮了白粥，炒青菜，虽然不如李美珍做得精细，却满满都是实在。王大壮饿极了，捧着大碗呼噜呼噜喝，胖腮帮子一鼓一鼓。李大勇吃得斯文，却也比平时多吃了小半碗。

吃完饭，雨又下了起来，细细的，软软的，打在庭院的青石板上，发出沙沙的声响。柚树的叶子被洗得发亮，墙角的小草在雨里轻轻晃着。

两个孩子不肯进屋，搬了小凳子坐在屋檐下。

王大壮讲山东老家的麦田，讲春天里放风筝，潍坊的风筝飞得老高，有老鹰、有蝴蝶、有大蜈蚣，能飘到云彩里去。他张开胖胳膊，比划着风筝有多大，眼睛亮晶晶的。

李大勇听得入了迷，他从没见过北方的麦田，也没见过那么大的风筝，只觉得眼前这个胖男孩，像装着一整个不一样的世界。

“等天晴了，我给你做个竹风筝。”李大勇小声说，“灵江的竹子多，飞得也高。”

王大壮立刻笑开了，重重地点头：“好！俺跟你一起放！放到最高！”

昏黄的灯光从窗子里透出来，落在两个小小的身影上。雨声、大人低声说话的声音、偶尔的笑声，缠在一九九三年浙南的春风里，软乎乎的，暖得人心头发烫。

一连几日的绵春雨终于停了。天一亮，太阳就把灵江的瓦檐晒得暖烘烘，庭院里的柚花香被风一吹，飘得整条巷子都闻得到。

李大勇一早就攥着一把竹篾跑过来，瘦胳膊上还沾着点绿竹屑。

“大壮，我找好竹子了，我们做风筝。”

王大壮刚啃完一个馒头，圆脸蛋上还沾着面渣，一听立刻蹦起来，小肚子跟着一颠一颠：“真的？俺要做个大的！比潍坊的还大！”

两个孩子蹲在庭院的青石板上，头挨着头。李大勇手巧，细细的竹篾在他手里弯来折去，不一会儿就扎出个方方正正的架子。王大壮负责打下手，胖乎乎的手指捏着棉线使劲缠，时不时笨手笨脚把线缠成一团。

“你慢点，别扯断了。”李大勇小声提醒，眼睛却弯着笑。

“俺知道，俺有劲！”王大壮不服气地鼓着腮帮子，可手一松，线还是乱了。

阳光落在他们身上，一胖一瘦两道小影子叠在地上。院角的小草冒得更旺，屋檐下的燕子叽叽喳喳，像是也在看他们做风筝。

李美珍站在厨房门口看着，笑着对王桂芳说：“你看这俩孩子，比亲兄弟还亲。”

王桂芳擦着手上的水，笑得一脸憨厚：“可不是嘛，大壮自打来了，天天就黏着大勇。多亏有他带着，不然这孩子在南方连个伴都没有。”

快到中午时，一只方方正正的竹风筝终于做好了。李大勇用黑炭笔在纸上画了两只小燕子，王大壮捧着看了又看，圆眼睛亮得发光：“真好看！俺们下午就去放！”

可还没等出门，王桂芳就被李美珍拉进了厨房。

“快清明了，我教你做清明粿，灵江人春天都吃这个。”

李美珍手脚麻利，艾草、糯米粉、豆沙馅一一摆好。王桂芳笨手笨脚跟着学，手掌大、力气足，一揉就把面团按扁了，惹得自己都笑：“俺这手，只会做馒头，做不了这么细巧的玩意儿。”

“慢慢学，不难。”李美珍耐心地教她捏花边，“你看，这样一折一捏，就好看了。”

厨房里热气腾腾，艾草的清香飘满一屋。庭院里，两个孩子蹲在地上，等着清明粿出锅，也等着风再大一点，好去放风筝。

傍晚，风正好。

李大勇牵着线，王大壮在后面举着风筝跑。小胖腿迈得飞快，肚子一颠一颠，嘴里还喊：“跑！快跑！飞起来啦！”

燕子风筝真的飞起来了，在灵江的天空里轻轻晃。线在李大勇手里稳稳牵着，王大壮仰着脑袋看，胖脸蛋上全是笑，笑得眼睛都眯成一条缝。

巷子里路过的人都回头看，看着这一胖一瘦两个孩子，看着那只在春风里飘着的竹风筝。

王志国、王桂芳、李美珍、李富贵，四个人站在庭院门口，一起望着天上的风筝。没人说话，可都安安稳稳地笑着。

王志国的目光，好几次落在儿子圆乎乎、笑得开心的侧脸上。

他还是没好意思上前摸一摸，只是嘴角，悄悄往上弯了一点。

风筝的事刚过去没几天，王大壮上学的事就被李美珍提上了心。

她在灵江人头熟、说话体面，拎了点自家做的清明粿，去学校跟老师轻声细语一说，讲这是北方来的邻居孩子，乖巧懂事，想跟大勇同班，有个照应。老师见她出面，又看大壮胖乎乎、老老实实的模样，当下就应了下来。

消息传回来那天，王桂芳激动得直搓手：“美珍啊，真是不知道咋谢你，要是靠我们俩，校门朝哪开都摸不着。”

李美珍笑着摆手：“都是邻居，孩子上学是大事，早点安顿好，你们也安心。”

王志国站在一旁，粗壮的身子有些局促，想道谢又说不出漂亮话，只闷声道：“李妹子，以后有用得着我的地方，尽管开口。”

第二天一早，王大壮换上一身相对干净的外套，紧张得手心冒汗。

他长这么大，第一次离开山东老家，来到南方陌生的课堂，心里又慌又怕，出门时紧紧贴着李大勇，像只找不到方向的小胖子。

李大勇瘦胳膊轻轻碰了他一下，声音稳稳的：“别怕，我跟你一桌。”

到了教室，老师把王大壮领上前，简单介绍了一句。班里的孩子好奇地望过来，之前在榕树下嘲笑过他的那几个，见有老师和李大勇护着，也不敢再乱起哄。

李大勇主动把自己旁边的空位让出来。

王大壮低着头，胖乎乎的身子小心翼翼坐下，刚一抬头，就看见李大勇悄悄把一块橡皮推到他面前。

“给你用。”

王大壮鼻子一酸，圆眼睛有点发红，却用力点了点头，没好意思哭出来。

从前在山东，他在父亲面前总是规规矩矩、客客气气，像个邻居家小孩；如今在千里之外的灵江，倒是这个瘦瘦小小的南方伙伴，给了他最踏实的依靠。

李美珍站在教室窗外看了一会儿，见两个孩子头挨着头坐在一起，才放心转身离开。

阳光照进窗内，落在一胖一瘦两个身影上，也落在那本崭新的课本上。

从这天起，灵江的这条老巷里，清晨和傍晚，多了一道风景——瘦瘦的李大勇走在前面，胖乎乎的王大壮跟在一旁，两人背着书包，走过青石板路，走过柚树飘香的庭院，一起上学，一起回家。