大勇靠在公交站牌旁，声音有些不自然：“你怎么放学不等我，就走了？”

公交车缓缓驶入站点，两人挤上车，找了后排靠窗的位置坐下。

车厢里人不多，摇晃的车厢里，大壮偷偷侧头看大勇，阳光透过车窗洒在他的侧脸，镀上一层柔和的光晕，下颌利落的轮廓，微微抿起的嘴角，都是他熟悉的模样。只是在大壮的目光里，多了一丝藏不住的温柔与悸动，不敢再像从前那样肆无忌惮地对视。

每个周五放学，他们都要先坐公交到码头，再从码头乘渡船回家。

台风的劫难，让这份陪伴变得更加珍贵。

渡船码头渐渐映入眼帘，江面上波光粼粼，褪去了台风时的狂暴，恢复了往日的温婉，几只水鸟贴着江面掠过，泛起细碎的涟漪。

大勇站在码头前排位置，目光凝望着江水尽头，守着渡船驶来的方向，身姿挺拔。那艘熟悉的渡轮鸣着汽笛，破开平静的江面，慢悠悠向岸边靠来，船桨划开江水，留下两道长长的水痕。

李大勇转身抬手挥了挥，依旧是清亮的嗓音，隔着微风递过来：“大壮，我们上船回家吧。”

大壮挤在熙攘的人群中，下意识跟在大勇身后，不久，两人寻了个僻静角落坐下。

渡船循着大江缓缓航行，江风拂起两人的衣角，大壮陪着大勇，也陪着自己那颗悄然悸动、再也无法平静的心。

大壮不时地偷瞄大勇乘船时的侧影，看他望着江面出神的模样，每次与大勇不经意间对视，他都会慌忙移开视线，耳根泛红，心底却漫开一片安稳的暖意。生死关头的不顾一切，病床前的彻夜守候，此刻江面上的平静相伴，一点点拼凑出他最纯粹的情谊，藏着不敢言说的心事。

直至渡船靠岸，码头边卖烤红薯的推车吱呀驶过，香甜的热气扑面而来。

大勇转身要为他买一块热乎乎的红薯，刚付完钱回身，一辆戴着耳机逆行的自行车为躲避迎面而来的三轮车，猛地急刹，车把堪堪擦过他的衣角，差点撞到一旁的大壮。

骑车青年摔下车，非但没有歉意，反而满脸不耐，对着大壮厉声呵斥，语气刻薄。

未等大壮回神，身后已响起熟悉的声音，带着不容置喙的护短，一字一句喝退了无理的争执：“是你逆行违规，还有理了？”

李大勇快步走到大壮身边，下意识将他护在身后，眉头微蹙，眼神坚定地看着骑车青年，直到对方自知理亏，悻悻骑车离开。

随后他才转过身，伸手拍了拍大壮的肩膀，轻声问：“没事吧？”

“没事。”大壮摇摇头，看着大勇护着自己的模样，心底的暖意更浓，连后腰的旧伤都仿佛不痛了。

李大勇攥着热乎乎的烤红薯，塞到大壮手里，眉眼柔和：“我爸妈这几天不在家，晚上就尝尝我亲自做的美食吧？”

大壮的心底翻涌过无数浪漫的臆想，是烛光摇曳的温馨，是精心准备的惊喜，是心底藏不住的憧憬与期待，连脚步都变得轻快起来。他跟着大勇，走过铺满落叶的小街，穿过几条静谧小巷，最终在一处爬着藤蔓的院墙前停下。

大勇掏出钥匙推开门，温声道：“今天我们自己下厨。”

大勇爸妈虽然不在，屋子却收拾得一尘不染，窗明几净，透着朴素的温馨。阳光透过阳台的玻璃窗洒进来，暖洋洋的，大壮顺着光线望去，看到阳台摆满了大大小小的花盆，绿意盎然的枝叶间，点缀着各色繁花，月季开得热烈，雏菊透着淡雅，还有几盆不知名的小花，随风轻轻摇曳。

李大勇递来一杯温水，轻声道：“我种了些花草，都是自己播籽、浇水养大的，你要是喜欢哪盆，便抱回去。”

他又指着阳台盛放的粉色月季，语气带着几分欣喜与骄傲：“这盆去年冬天险些冻坏，我挪进屋里护了数月，你看如今开得多好。”

那天的饭食很简单，没有大鱼大肉，只是一碗热气腾腾的家常油泼面，葱花、蒜末、辣椒面淋上滚烫的热油，香气瞬间萦绕鼻尖，勾得人食欲大开。

“快尝尝味道，看看合不合口。”大勇把碗推到大壮面前，眼神里带着期待。

大壮拿起筷子，吃得干干净净，连汤底都喝了小半。

望着李大勇在厨房收拾碗筷、忙碌穿梭的身影，烟火气裹着温柔，在小小的屋子里缓缓流淌，他忽然懂得了何为岁月静好。

他曾以为自己倾心的是轰轰烈烈的浪漫，现在才明白，他贪恋的是这份被大勇安稳妥帖包裹的感觉。

台风激流里的生死相依，是刻在骨子里的牵挂；渡口相伴的日常，是细水长流的温柔。那些幻想过的盛大惊喜，终究抵不过眼前的平凡烟火，抵不过大勇递来的一杯温水、一碗热面，抵不过他始终护着自己的那份真心。

大勇善良温和，他的世界不大，往来的渡船、穿梭的公交，刻苦异常的学习与一方种满花草的阳台，简单又纯粹，可正是这样的他，陪伴了大壮整个年少时光，为他的世界晕染出最温柔的色彩。

黄昏时分，夕阳染红了半边天，余晖洒在阳台的花草上，镀上一层金边。

两人并肩坐在阳台的小板凳上，静静望着远处沉下去的天际，晚风裹着暖意拂过，周围只剩安静的惬意。

忽然，大勇侧过头，带着几分轻快的笑意，开口说：“我骑单车带你去看江边落日吧？”

大壮听后，眼底先漾开一层浅浅的欢喜，迫不及待点头，软声应道：“好啊，听你的。”

话音刚落，心底已经泛起期待，连天边的晚霞都好像更柔了几分。

两人起身时板凳蹭过地面，大壮顺手拎起搭在椅边的薄外套，跟着大勇快步走下楼梯，没片刻工夫就站在了楼下空地。

大勇转身往车棚走了两步，麻利地推来自行车，单脚撑地稳稳停在大壮身前，抬手轻轻拍了拍后座，语气干脆又温柔：“上来，我载你。”

大壮坐上后座，身子微微前倾，双手下意识攥紧了大勇的衣角。鼻尖萦绕着一股淡淡的皂角香，干净清冽，是让人心安的味道。

单车缓缓前行，风都变得温柔起来。

沉默片刻，大壮开口，声音裹着江风的软，温柔又认真：“我山东老家的盐田一望无际，晴天的时候，整片盐田白得发亮，像一场终年不化的雪，特别好看。”

李大勇望着波光粼粼的江面，目光追着落日余晖，轻声呢喃着，语气里带着满满的向往：“真好，我长这么大，还从未见过雪呢。”

王大壮缓缓转过头，望着身旁骑车的少年，眼神清澈又坚定，一字一句说得掷地有声：“以后，我带你去看。看盐田的白雪，看冬天的落雪。”

江风卷着岸边花草的清香，轻轻掠过两个少年的肩头。那句滚烫的承诺，落在渡口的晚风里，飘向落日深处，藏着满心满眼的余生期许，温柔又绵长。