“外婆，我睡不着。”

外婆的手掌落下，像厚重的云。

“外婆拍拍，侬闭眼。”

洛辰汐沉入那片熟悉的黑暗与哼唱里，呼吸变缓，身体变轻。她知道，等她真的睡熟，外婆就会转过身去。她开始悄悄后退，脊背渴望贴上那片温暖的脊背。退啊退，却始终碰不到。

猛地转身——

睁开眼。

一张戴着口罩的脸，在视野里晃动、对焦。是洛唯先，眼神像溅了油的火。

“汐汐，感觉怎么样？”

声音隔着一层膜。她没回答，只问：“外婆呢？”

“外婆都安排好了。”洛唯先的语速快得不自然，“你先休息，别想那些。”

“妈妈呢？”

“妈妈在忙外婆的事，小林也在帮忙。”

事实是，宋澜芳急性心梗，抢救回来，现在还在昏迷状态。洛辰林在外面守着。

“我怎么了？”洛辰汐问，声音干得像纸。

“你没事，就是情绪太激动，晕倒了。”洛唯先想去握她的手，却在半路缩回。

洛辰汐的视线缓慢移动，终于，死死钉在爸爸的脸上——更准确地说，是钉在那片蓝色的医用口罩上。

一片死寂。

然后，她听见自己的声音，平静得可怕：“我复发了？”

“没有，汐汐，你别瞎——”

“我复发了。”她打断他，目光没有一丝波澜。

哈。

真的，复发了。

这五个字砸下来，没有惊恐，没有愤怒，只有一种近乎荒诞的……落实感，仿佛悬在头顶多年的铡刀，终于“咔哒”一声，彻底扣死。她一直活在等待它落下的日子里，如今真的落下，心里那根绷到极致、快要断裂的弦，反而“嗡”地一声，松了。

也好。她想。

按照她演练过无数次的剧本，此刻她应该爬起来，买一张最快飞回挪威的机票，躲进森林深处某个壁炉温暖的小木屋，任由癌细胞把自己啃噬干净。不治疗，死得快些，疼得短些。最后的时间里，她要酗酒，要熬夜，要胡作非为，要醉生梦死。如果正好把自己作死，那是最完美的结局。

但现在，这个剧本被粗暴地撕碎。她的家刚刚被炸出一个血肉模糊的深坑，不能再承受任何一次猝不及防的轰响。

她必须变成一台慢性的、有预告的丧钟。

她要让他们看着她死。一天一天，一寸一寸。给他们时间做心理准备，给他们机会表现坚强，给他们一个“尽力了”的圆满假象。

“爸，”她开口，声音稳得自己都陌生，“开车带我回趟苏州吧。”

“你不能离开医院啊，宝贝。”

“我去办一件事，办完立刻回来，好好治疗。”她把“好好治疗”四个字，说得像在念一句与自己无关的判词。

“你的身体——”

“我必须去。”她抬起眼，看向爸爸。那眼神里什么都没有了，没有哀求，没有激动，只有一片烧烬后的、无知无觉的空茫。

“爸，我必须去。”

洛唯先所有的劝说，连同呼吸，一同锈死在喉咙里。他被女儿的眼睛吓到了，好像死了般，还是已经死了？与在热锅里慢炖的，还残存微弱气息的鱼别无二致。

他的手无意识地动起来，指尖碾过病床雪白的被单，捻起一道细微的褶皱，轻轻提起，悬停，然后任其从指间滑落。

寂静在病房里膨胀。窗外的天光是一种浑浊的灰白，分不清是清晨还是黄昏。时间在这里失去了刻度。

终于，他的肩膀垮塌下去，声音从胸腔深处挤出，干涩、微弱，带着一种连他自己都未察觉的、近乎告饶的颤抖：

“……我去准备。”

*

三十五小时二十七分钟。

从洛辰汐离开到现在，已经过去了三十五小时二十七分钟，她没有发过来一条消息。

许清如给她发过三次消息，打过两次电话，杳无音信。她快疯了，她已经从慢慢感觉噩耗来袭转为不知道洛辰汐是否还活着。这时她才意识到自己除了洛辰汐的联系方式什么都没有，对于她的其他联络方式一无所知。现在她只能寄希望于洛辰汐的所有东西都还在家里，应该不会凭空消失。

距离洛辰汐离开后的第三十七小时十六分，她终于发来消息：“回家再说。”

“你什么时候回来？”

“你下班的时候。”

其实洛辰汐在发这条消息的时候已经在家里了，她要提前把所有东西都收拾好，最后只留下自己。

许清如5：30下班，临近六点的时候，洛辰汐摘下口罩，从沙发踱步到餐桌，又重新坐回沙发。但她最终选择站定在餐桌前，这里离门更近一点。

6：13，门开了。洛辰汐下意识后退，退到椅背后面，紧紧抓着椅子。许清如走进来，看到洛辰汐的那一刹那，仿佛世界里的所有东西都落地生根。

“你回来了。”

她换好鞋朝她走去，洛辰汐退得更远。

许清如见状，不敢再向前，“外婆……外婆还……”

“抢救回来了，过了危险期。”

“好……那就好。你……”

“许清如，”洛辰汐打断她，“我们分手吧。”她站得笔挺，声音平直得像用尺子划出来的线。

没有任何起承转折，突兀的话语兀自响起。洛辰汐不知道如何铺垫，她没有心力铺垫。她祈求说出这句话的下一秒许清如就能放她走，她知道许清如不会放她走。

“什……”许清如避开她的目光哈出一口气，扶住一旁的桌子，张开嘴喘息了好几秒，才缓缓抬头：“为什么？”

“我不爱你了。”洛辰汐将手背在身后，指甲狠狠扣进手腕内侧。

她想了一路分手的理由，没有任何理由。

我不爱你了。

许清如怎么可能相信，她根本不会相信。

但管她相不相信，洛辰汐必须先让自己相信：她不爱了！

她一定要和她分手，而许清如只认这一个理由，那么她的理由也只能是这个。就这样。

她别无他想，只想让许清如心死，不露破绽地结束，在晕倒前离开。

“你在搞笑。你觉得我会相信吗？”许清如冷笑，牙齿在打颤。

“我管你信不信，就是不爱了。”指甲扣到两条手臂虚脱，洛辰汐贴在餐桌那侧的墙上，不让自己软下去。“我要回挪威了，明天的飞机。”

“你不是十月份……”

“计划有变。”

“洛辰汐，我觉得我们现在都……不太冷静。”许清如站直，抬起两只手，试图通过稳住空气来稳住彼此，“我知道你现在很混乱，你可以不说，可以先回去，等你想……”

“我不是在征求你的同意，”洛辰汐制止她继续，语气狠绝：“我是在告诉你我的决定。我不喜欢你了，你告诉我我们还要怎么继续？”

“这次回去，短期我也不会再回来。与其异国，不如现在就结束。对不起，我骗了你，读完研我其实不准备回国，打算久居那里。这次就是暑假回来找你玩玩，现在玩够了，要走了。”

许清如朝她走过去，“你故意这么说的，你在骗小孩吗洛辰汐，谁会相信这种鬼话？”

“随便你信不信，这就是事实。”

“你是说我们之间的一切都是你在演戏，你是影帝吗？”许清如在她面前站定，盯着她。

洛辰汐直视她，目光刺进对面，“爱的时候是真的爱，现在也是真的不爱。”说完她欲离开。