宋澜芳不说话，只是低头看着手腕上的金镯。那抹亮丽圈在她苍白的皮肤上，突兀得像一个烙印，或者说，一个精美的刑具。

“你太瘦了，芳芳。”洛唯先叹了口气，伸出手，轻轻握住那只手腕，拇指无意识地摩挲冰凉的金属和更冰凉的皮肤，“心思不能太重啊，要让自己放宽心。还有我呢，天塌下来，有我顶着。”

他顿了顿，声音压得更低，带着劝解的意味：“咱们啊，也不能给汐汐太大压力。她心里……够难受的了。有些话，她说出来，也许就好了。”

宋澜芳终于抬起头：“你是说我给她压力了？”

“不，我不是……”

“我在压迫她？”她的声音开始爬升，每个字都像冰锥。

“我的意……我的意思是，你要让孩子说，她心里憋着那么多苦，总得有个出口，释…释放……对，释放出来。她嘴上说那些想死啊不活了……”洛唯先语无伦次地解释，额角渗出汗。

“她凭什么死？”宋澜芳打断他，“唰”地转过头，目光比针尖更锐利，直直刺向洛唯先，刺得他不由自主站了起来。“我不让她死！她不能死！”

她的声音陡然拔高，一节一节，清晰而冷硬，像在搭建一座通往虚无的天梯。

“她是我生的，我说了，她不死。”

这一刻，她完全的绝对的掌控着她的孩子的性命，连上帝也不敢与之争夺。

洛唯先慌了，伸手想去碰她的肩膀，又在半途畏缩收回。“好好好，对不起，对不起，我错了。我们不激动，好吗？是我说错话了，我错了……”他连连后退，背抵在落地窗上。

夜景依然繁华，沉浸在光之狂欢里。霓虹在黄浦江的血管里流淌，东方明珠变换着颜色，像一颗遥远的规律搏动的心脏。那些光试图涌进来，却全数被这面坚硬的落地窗阻隔在外，凝固成一片光影流转的薄冰。这面玻璃，是宋澜芳亲手擦亮的界碑。

时间在令人窒息的僵持中粘稠流动。

不知过了多久，宋澜芳再次发出声响，怔怔地喃喃：

“你就是个混蛋。”

洛唯先早已被抽干，肩膀垮下来，脸上交织着痛苦与疲惫。“好，”他哑声应道，带着认命的颓唐，“我是个混蛋。”

“洛唯先，你知道吗，”宋澜芳一点点抬起头，嘴角慢慢向上扯，勾出一抹瘦削到极致的、近乎狰狞的笑。然而那笑未达眼底，反而让她的眼神更加幽深冰冷，“你就是个……见洞就捅的畜生！”

她停下，然后一字一顿，无比清晰地补充：

“比畜生，还畜生。”

洛唯先如遭雷击，深凹的眼球猛地凸起，血丝爆炸散开，里面充满难以置信的惊骇。他左眼下方一小块肌肉无法控制地开始痉挛，然后迅速蔓延至整张脸。“芳……你、你在说什么？！你疯了吗？！”他的声音变了调，尖利而破碎。

“你真当我是傻子吗？！”宋澜芳从床上弹射而起，像一根绷到极限骤然断裂的弓弦，整个人朝他扑砸过去，却在咫尺之遥被无形的深渊拽住。她脖颈上青筋暴起，血管在惨白的皮肤下突突直跳，自焚般朝他嘶吼，“你真他妈以为我是个傻子吗洛唯先？！洛——唯——先——！！！”

她的脸因极致的愤怒而扭曲、放大，占据了洛唯先整个视野，瞳孔里燃烧着一种要与他同归于尽的极寒火焰。

“谁他妈要你的手镯！恶心！恶、心！！！”宋澜芳一把撸下手腕上的金镯，用尽全身力气，朝着他的脸狠狠摔过去！

洛唯先下意识偏头躲闪。

“砰——！”

一声沉重闷响，黄金手镯狠狠砸在厚重的落地窗上，那声音结实得让人心跳骤停，炸碎窗外一池流淌的夜色。镯子弹落在地，滚了几圈，停在昏暗里，依然闪烁着无辜而刺眼的光。

吼声耗尽了她的力气，宋澜芳喘着气，身体晃了晃，跌坐在床上。她斜眼睨着他，眼里是彻底焚毁后的余烬，和余烬下控制不住的、生理性的颤抖。

“你每次……”她的声音陡然弱下去，轻得像耳语，“睡完一个女人，就会给我买个东西。用这些垃圾，来弥补你那……高贵又低贱的罪恶感。不是吗？”

洛唯先像被瞬间抽走了脊柱。他怔怔地看向地上那圈金色，又缓缓抬头看向妻子扭曲而平静的脸，目光再茫然落回手镯。他佝偻着背，仿佛一个正在快速漏气的人形气球，迅速干瘪下去。脸上没有预料中的恼羞成怒，也没有被冤枉的激烈委屈，只剩下一种巨大的、近乎孩童般的……

迷茫。

“你……你怎么会……”他嘴唇哆嗦着，“我没有……你怎么会这样以为……”

“你没有吗？”宋澜芳用目光逼近他，声音虽轻，却有一种最后的、毁灭性的力量：“洛唯先，你敢说你没有吗！”

“我……我伤害你了……”洛唯先梦游般呢喃，眼神涣散，仿佛需要进一步求证这个自己从未真正正视过的事实，“老婆……我，真的伤害到你了？”

“洛唯先啊，洛唯先，”宋澜芳摇着头，笑容惨淡，“你怎么就这么一根筋呢？你就不能一次……哪怕一次，打破这个规律。这样，这样你就真的可以把我当成傻子耍了。”

她的目光掠过他，投向窗外，又像是透过窗户，看向更远、更虚无的天边。“还是说你在有恃无恐，你知道我不会把你怎样。”

洛唯先哑口无言。他可能隐隐感知到宋澜芳知道这层关系，但他从未允许自己深想。他满足了自己，洗刷了罪恶，维持了家庭和谐——多么“完美”的平衡。他一直以为自己处理得天衣无缝，照顾到所有人的“需求”，当然，也包括自己的。

窗外，东方明珠连同半座外滩的灯火，齐刷刷地熄灭了，仿佛无数零件堆聚起来的庞然大物一齐背过身去。光芒被瞬间抽走，留下一个深不见底的矩形黑阵，紧紧贴在玻璃上。房间里的静，也陡然被这外界的静挤压得更加致密，震耳欲聋。

宋澜芳望向那片黑，恍惚间，好像看到了母亲。

“要是选钱，就别再提爱；要是选爱，就离婚，自己挣钱。”

宋澜芳当时选择了钱，她强迫自己不再爱这个男人，她把全部的爱都倾注在孩子身上，事实上她也真的做到不再爱了，可能做到了……

她也不知道为何，今天非要捅破，捅破一个两个人都心知肚明的秘密。

洛唯先靠着落地窗，慢慢滑下去，蹲在地上。他把脸埋进掌心，肩膀耸动，直往自己的更深处里缩。过了很久，直到蹲不稳了，双膝一软，跪倒在地。

“芳芳……”他的声音从指缝里漏出来，闷哑、哽咽，孤立无援，“不管发生什么，我最爱的都是你……我离不开你的。我最在乎的人，永远是你啊……”

宋澜芳静静看着跪在窗边黑影里的男人，然后，她慢慢地，慢慢地下了床。

赤脚踩在微凉的地板上，她缓缓来到洛唯先面前，也屈膝，跪了下来。

她伸出手，托起他的脸，轻轻抚摸上面干裂的褶皱，以一种母亲般的柔和与慈悲。

她看着他，看了很久，然后用一种平静到真空的语调，轻轻说：

“你离不开的，不是我，”

她顿了顿，指尖停留在他颤抖的嘴角上。

“是女人。”