一疗结束，医生说可以回家休息一周。洛辰汐搬进了医院附近的小房子，由宋澜芳接力照看，许清如则是回了苏州。

身处医院时，许清如丧失了所有对于自身的感知，每天想的就是如何让洛辰汐好受一点。然而一旦脱离那个环境，她才发觉自己早就累死了。

国庆最后两天，她就在家昏睡了两天两夜。本以为自己会睡不着，但身体的疲惫席卷一切。躺在床上，她只是一具活着的死尸。

两天后，好像是活过来了，但随之复苏的还有所有被压抑的、试图淡化的情感。上班时，她脑子里总是不断冒出洛辰汐发烧、呕吐、艰难进食的画面，她想搞清楚她到底有多么疼，甚至已经到达一种摒弃情感，单纯科学研究的程度。出院前，洛辰汐做了一次腰穿，打死不让许清如看，非要把她赶出病房。许清如拗不过，只好离开，在外面搜索做腰穿的视频，面无表情看完一根又长又粗的针钻进体内的全过程。

后来她时常点开那个视频，一遍又一遍地观看，想象自己是那个抱膝埋头的假人，但无论如何都想象不出自己应该有多么疼。

今天下班回家，一出电梯就看到程锦良站在家门口。

“妈，站这儿干嘛？”许清如提起点速度走过去，“你提前告诉我，我给你密码啊。”

“哎呀，不用，没等多久。”程锦良侧身让她开门。

许清如瞟了眼她拎的大包小包，打开门，“冰箱里的还没吃完，怎么又拿来这么多东西？”

“没啥，这次我带的是甜品，你不是最爱吃甜的嘛！”程锦良走进去，打开袋子一个个介绍：“你看看，这是我做的瑞士卷，这一袋是雪花酥，你可以带去单位吃，多好。”

“我还买了点菜，一会儿给你做饭。你不能总吃外卖，那玩意儿……”

许清如没看程锦良，她脱下鞋，栽进餐桌前的椅子里，似乎晚一秒就会直接瘫倒在地。

程锦良看到她没穿拖鞋就走过去，止住话头，皱眉道：“哎呦，你这地脏的，好几层灰，多久没吸了？”

“我会弄的。”许清如岔开腿，使劲往后仰，身体连带着头都悬在空气中。她最近很享受这种姿势，脖子上的筋被扯到极致，有种头马上就要断了的感觉。

“你咋了，怎么有气无力的？”程锦良把掌心放在她脑门上。

许清如闭上眼，“没咋。”

“新疆好玩吗？也不拍照给我看看。”程锦良把东西放在桌上，往前走拿吸尘器。

许清如前不久骗她说国庆假期和朋友去新疆玩，但现在，她突然就不想骗了。可能是太累，也可能是想找点刺激。

“我没去新疆，”她缓缓将身体挪至椅背，头撞在上面，“我在医院。”

“啥——？”程锦良身处吸尘器漩涡中，没听清，“你没去干啥？”她关掉吸尘器。

“没去新疆，我在医院。”

“你咋了？”

“洛辰汐生病了，我照顾她。”

“洛辰汐？”程锦良将吸尘器立起来，两只手都搭在上头，“洛辰汐不是那个……”

“不是。”许清如打断，“她不是林宥川女朋友，她是我的女朋友。我那时在骗你。”说完了，她才发觉自己说得过于平静，她为自己没感到一丝害怕而有点害怕。

“什么…”程锦良微微后仰一瞬，立时扶住吸尘器站好。“什么女朋友！你也不害臊！”她不小心按到开机按钮，“嗡”声猛地炸开，盖过她的咆哮。

许清如很淡很淡地笑开了，好像看到滑稽的场面，不由想笑。等到程锦良终于手忙脚乱关掉声响，她才气定神闲开口：“妈，她以前得过白血病，现在复发了，很严重，会死的。我爱她，很爱，非常爱，我请求你说话过过脑子，不要再伤害我了。”说着说着她发出笑音，很欢乐的气声，像是被自己即将要说出口的话逗笑：“如果你不知道怎么说话，就闭嘴吧。”

程锦良看不懂她的表演。她缓慢后退，摸瞎似的扶着沙发坐下，恐惧地望向许清如：“什么时候的事啊？”不是震惊，不是愤怒，而是骨子里渗出的惧怕，好像她的孩子杀了人一般。

“你是说复发吗？大概半个多……”

“我是说你们……！”程锦良打断她，“……你们是怎么……”她难以启齿。

“去年在大理我们住在一个民宿，那段时间几乎每天都在一起玩，当时我就喜欢上了她。今年六月份她来找我，我们就在一起了。”

“你为什么会……”程锦良闭上眼，止住呼吸。再睁开时，眼里是深深地不解，完全地不理解！

“你怎么会喜欢女的！”

“我喜欢——洛、辰、汐。”许清如说得很慢，很慢。妈妈听不懂人话，她除了慢点说，不知道还能怎么办。

程锦良摇头，“是因为你爸吗？因为你爸你不喜欢男的？”

许清如又笑了，这回是被妈妈逗笑，甚至咬住嘴唇都止不住笑声的流出。“妈，难道只有男的伤害过我吗？”她飞快用拳头蹭了下眼睛。

程锦良恍若没听见她的回答，只是摇头，好像这样做就能把刚刚听到的一切都清除干净。“我不知道该说什么，我不能接受，不知道该说什么。”

“那就别说了，我只是觉得应该告诉你，我也瞒不动你了。”许清如依然保持瘫痪的姿势，半睁不睁地看她。

“所以你还要照顾她？”程锦良想到什么，猛地抬头，不可思议：“你还没玩够吗！”

许清如“欻”地一下站起，荒凉的眼里终于出现点颜色，却又在挺立的瞬间消散。她走向程锦良，在她脚边跪下，握住其中一只手，语气温和地瘆人：“我说了让你说话过脑子，你还是没过。”

她将脑袋压在程锦良腿上，无意识地揉蹭，“你不能这样了，妈，一边爱我，一边一击毙命地害我。”她顿住几秒，好像睡着了，然后跪直身子，缓缓仰起脸，脸上是非人非鬼的笑，眼里是流不出来的泪：“你觉得我是铜墙铁壁吗？是因为我爱你，你才这么肆无忌惮吗？”

程锦良想去摸女儿的脸，指尖哆哆嗦嗦碰到，不敢继续向前。她恍惚了，不知道这个孩子是不是她的女儿。

“我是铜墙铁壁，但早就被你穿了心。伤口还没好呢，妈……”许清如攥紧妈妈的手，攥得自己肩膀都在发抖，然后似被抽干全部力气地松开，直愣愣向后瘫坐，但目光仍焦灼在程锦良脸上，“……你不能再捅一次了。太疼了，真的很疼……”

“……疼得…疼得我都想离开你了……”

程锦良一直盯着许清如，眸子如骆驼，又大又鼓，里面蓄满泪水。眼里的恐惧、不解、困惑被持续浸泡，已经泡软了。她闭眼，里面顷刻间干涸，蒸腾起暴烈的凄楚。

“我……”她突然惊醒，面上露出犯了大错般的惊慌失措，“我去做饭，我得做饭去了，饭还没做。”

厨房门被关上，油烟机的轰鸣声“嗡嗡”传来，闷重、枯窒、久久不停歇。

许清如跪在原地，垂下头。

垂下、垂下，触碰到冰凉，继续垂下、垂下……

没有出口。

*

回家这几天，洛辰汐难得舒服，几乎没出现严重的不良反应。经历了这么多，她总算能喘口气。

周五晚上，她正窝在床上玩手机，许清如今天下班会过来。

这时电话响了。

“妈，刚走就打电话？”

“诶，汐汐呀，我给清如打电话她没接。我晒的被子忘收回来了，一会儿她来了你让她上去拿一下，晚上要下雨。”听筒里灌满呼呼的风声，宋澜芳的说话声又远又轻。

“我也能拿。”洛辰汐坐直身子，开始慢悠悠找拖鞋。

“你不行，”风声忽然变小，像被车窗隔绝，宋澜芳的声音清晰起来，“上面风大，你不要出去哦。”

“好，知道了。”洛辰汐嘴上应着，人却已经站了起来。

挂掉电话，她就开始换衣服。最近降温，晚上更冷，她找出一件厚实外套，想到天台风大，还围上一条围巾。

人一旦恢复些基本生存能力，就妄想不断证明自己的正常。或许还有一层，她迫切想看似万无一失地去做一件有点风险的事。倘若真的出现问题，怨不了她，但很可能遂了她的愿。

电梯坐到顶层，再爬一小段楼梯。她用整个上半身抵开沉重的铁门，一股强风劈面袭来。

好爽！好久好久没有感受过的酣畅，竟被这股粗暴的风意外打通。她恨不能脱掉衣物，直接在上面裸奔。

天台匍匐在十八楼顶，好似一块被城市遗弃的颅盖骨。风吹过，在骨缝间尖啸冲撞。黑暗并非静止，而是从四角的管子、废弃的建材堆后缓慢渗出、淤积。横七竖八的晾衣绳在风中痉挛，不像绳索，倒像是这片废弃之地暴露在外、早已枯竭的神经血管，随时可能将踏入者绊倒，拖入阴影的更深处。仰起头，天空被这些血管切割成一块块墨黑的痂，隐隐颤动。

是谁在疼啊……

扫视一圈，她很快将目光锁定在那床独自在风里飘摇的被子上。正要走近，目光却被另一个黑影攫住。刚才远远瞥见，还以为是根柱子，现在借着微弱天光细看，才发现那分明是个人影，正坐在天台最外侧的边缘，不知在干什么。

那人是在看风景吗？还是……