仓里右侧有一扇面积很大的窗户，窗外是一个很宽敞的露台。露台前面有一片草坪，再前面又是一个露台，连接着另一栋医院的楼房，但洛辰汐这一侧很少有人经过。

草坪上种着几颗树和几株灌木丛，洛辰汐忘记自己什么时候看时，树上还有干巴巴的叶子，灌木丛也是枯黄的一团。等她精气神好点，再去看时，枝杈早已光秃秃的，灌木丛也变成了刺猬，颐指气使地攻击靠近它们的空气。

洛辰汐早就没了时间的概念，也是故意不去看的，这样突然心痒痒想去看时，发现已经过去好几天了，会很开心。

但也不是完全没有感知。妈妈每天都来，看到妈妈，她便知道：哦，下午四点了；许清如每周末来，看到许清如，她便知道：哦，又到周六了。

熬过最难熬的阶段，细胞曲折上涨，状态明显好转，只是腰酸背痛骨头越来越疼，但总比一直呕吐吃不下饭好很多。失眠加重了，听许清如讲故事也睡不着，应该是免疫了。为了不影响许清如休息，洛辰汐听一段时间就会故意沉沉地呼吸，让她以为自己睡着了。直到第二天早上，才会挂断电话，以示自己睡醒。很多时候，其实是一夜未睡。但一通电话连接两端呼吸，她神智清醒地闭目养神，在杂乱无章的思绪里也会安稳许多。

昨晚下了大雨，外面还残留着雨后的湿意和清亮。阳光照下来，颓败的精神，暖洋洋的萧瑟。洛辰汐望向窗外，愣神好久。医生说不出意外下周三可以出仓，比喜悦更先来的，是重新唤醒的对于自由的渴望——

好想…吹吹风啊……

虽然外面也是气若游丝的荒芜。

然而，就在她发呆之际，荒芜里突然映上一抹扎眼的红。洛辰汐使劲挤了下眼睛，这才看清——梁舒恩裹着一件东北大花棉袄，臃肿得像个年画娃娃，脸上架着一副几乎遮住半张脸的圆形复古墨镜，正摇摇晃晃朝窗户这边走来。

她身后，林啸和崔子昂别扭地跟着。林啸穿着藏蓝底大黄花棉袄，崔子昂则是翠绿底大紫花棉袄——三个人站成一排，傻里傻气地朝洛辰汐招手。

梁舒恩从口袋里掏出手机，对着屏幕戳了几下。

下一秒，洛辰汐的手机响起。

“汐哥！怕你待得太闷，给你整点小节目！”

洛辰汐还没来得及开口，一阵激烈的电子前奏就从听筒里炸开——

《冬天里的一把火》。

与此同时，窗外的三人开始动了。

梁舒恩第一个扭起来，像个上了发条的不倒翁，裹在棉袄里的手臂拼命挥舞，臃肿的身体左右摇摆，脚下还试图踩起迪斯科舞步，虽然那步伐更像是在躲避地上的水坑。

林啸则僵硬得像个被迫营业的木偶，但每被梁舒恩瞪一眼，幅度就会加大一些，最后竟也开始笨拙地转圈。崔子昂则完全走搞笑路线，故意同手同脚，模仿迈克尔·杰克逊的太空步，但好几次差点摔倒，然后迅速扶住墨镜，若无其事地继续跳。

“你就像那一把火！熊熊火焰温暖了我——！”

梁舒恩对着手机话筒大喊，故意用大白嗓唱。林啸和崔子昂也扯着嗓子跟上，三种嗓音透过电波交织在一起，粗粝、混乱、毫无修饰，却像一团真实的火焰，直直烧进洛辰汐耳里。

其实歌声经过狂风的稀释，并没那么响亮。但又因揉进风里，才更有一种空旷飘渺的自由。

感动是肯定的，但随之而来的是一种极为复杂的情感。洛辰汐不愿细想，即便在心里，她也不想玷污这份真挚到极致的喧闹。

可是内心当然明白，明白她的身心早已是一片废墟，是被反复碾磨过碎成渣渣的残骸。而他们横冲直撞的鲜活，把这一切都照得一览无余。也许没人会看到，但她看到了，看到了自己无力改变只能听天由命的残局。

“汐哥，接下来请欣赏你最爱的——《当——》！！！”梁舒恩继续大叫。

洛辰汐往前挺了挺身子，下床，挪至床尾，她要面对面看。

她清楚，那点隐秘的心理是疾病在作祟，而欣然接受努力呼应是她作为洛辰汐要做的事情。

梁舒恩朝崔子昂使了个眼色，他点点头，走到露台边缘相对避风的一角，拿出一把木吉他。回到自己的站位，崔子昂低下头，笨拙地调整因为穿着厚棉袄而显得奇怪的抱琴姿势，冻得发红的手指扫过滞涩的琴弦。

“铮——”几个试音的清响，即便隔着玻璃，也依稀可闻。

前奏一过，梁舒恩第一个开口：

“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流——”

林啸跟上，崔子昂一边弹一边低声哼唱。

“当时间停住日夜不分，当天地万物化为虚有——”

三个人相视一笑，是那种一起做一件有点傻但特别棒的事时才会有的默契笑容。他们开始晃动身体，穿着那身可笑的花棉袄，在冬日的露台上，对着洛辰汐的窗户，越唱越大声。

“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华——”

歌声透过电话，夹杂着风声、偶尔的琴弦破音、和他们不加掩饰的呼吸，如此粗糙，如此真实，却又如此滚烫。

洛辰汐已经失去这种活力，但始终无法抗拒。

于是她走到了窗户跟前。

“当太阳不再上升的时候，当地球不再转动，当春夏秋冬不再变换，当花草树木全部凋残——”

梁舒恩也往前走了一步，脸上没了笑容，有些出神地望她。

“我还是不能和你分离，不能和你分离，你的笑容是我今生最大的眷恋——”

吉他猛地扫弦，最后一个轮回，他们加入动作。

“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒！”两只脚不断转移重心身体大幅度摇摆。

“策马奔腾共享人世繁华——”一边拍屁股一边伸长手臂“哒哒”骑马。

“对酒当歌唱出心中喜悦！”仰头四十五度对着天空喝酒。

“轰轰烈烈把握青春年华——”向前一个扎马步高举双臂收尾。

洛辰汐不知不觉趴在窗户上，手撑着玻璃，冰冷的触感下有细微阳光的暖意。她笑了，她不知道自己笑了，不知道自己笑得比阳光还要温暖。

“好帅啊，你们。”她贴近手机话筒，眼睛一直看着他们。

“喜欢吗！”崔子昂举起梁舒恩拿着手机的手，凑过来问。

“喜欢。”洛辰汐说不出更加感激的词语，她乞求自己充满痛苦的眼睛可以传递出一丝由心生出的快乐。

林啸走过来，贴着玻璃戳戳洛辰汐的掌心。“汐哥，快回去躺着吧。这里不让我们多待，我们要下去了。”他的呼吸在玻璃上晕开一小团白雾，糊住了自己的脸，又渐渐清晰起来。

洛辰汐握拳，隔着玻璃和他撞了一下，“我还以为你们要和我煽情一会儿呢。”

“哎呀！煽什么情，咱不搞这个，就是想让你开心开心。”崔子昂也走过来，挎上林啸肩膀。

梁舒恩掰开两个脑袋，硬把自己挤进去。“以后你在家休息，我们就视频逗你开心。”

“行啦，快走吧，冻得鼻涕都出来了。”洛辰汐在每个人的脸上都摸了几下，手杵在玻璃上，缓慢攥成拳。

梁舒恩提肩用力吸一下鼻子，朝她招手：“走啦，拜拜。”

电话挂断。

洛辰汐站在原地，目送他们消失。

平台空了，只剩玻璃上残留的几个雾蒙蒙的手印、脸印。

她低头看自己的手——掌心上，还残留着玻璃的凉意。

再抬头，突然有些恍惚，一时分不清是谁在看望谁。她好像是窗内被关押的囚徒，他们则是窗外表演的小丑。小丑退场，退入另一个角色里，而她留在原地，等待被解放的那天。

然后，再走入另一个牢笼。

*

出仓后，洛辰汐直接住进层流病房。病床顶部的空气净化器声音很大，她睡不着，也不想带耳塞睡觉。

“许清如，睡了吗？”洛辰汐微微侧头，声音压得很低，睡着的人肯定听不见。

“没。”躺椅上的人几乎同时回答。

“聊天吗？”

“好啊。”许清如侧过身，躺椅发出一声尖锐的咯吱。

洛辰汐往左侧挪了挪，半边身子贴上透明罩子。“你说……我在想如果我没复发，现在就在国外，我们之间会怎样？”

“会……”许清如想了想，“会很想你。”

“会吵架吗？”洛辰汐偏过头看她。

许清如仰起点脑袋，嘴角慢慢弯起，好像想到什么有趣的事。“应该会。我不太会在手机上表达感情，你可能觉得我冷淡，然后生闷气，但我根本不知道你在生气，然后你更生气。”

洛辰汐想象那个画面，嘴角也不觉弯了一下。

“那我两个月飞回来一次，和你维系感情。”

“可以。”许清如笑了，眼里有什么东西在闪。“说不定我也会飞过去找你。”

“也许…我们还是会因为距离太远而分手。”

许清如愣了一下。“为什么？”

“不知道……”洛辰汐的目光飘向头顶的空气净化器，净化器上面的孔洞比蜂巢还要密集，吸收了太多没想明白也来不及细想的思绪。“我就是在想，正常情况下，我们会因为什么分开？”

“因为……不爱了？”

“总不会突然不爱了的，肯定有原因，可能距离是原因，可能感情慢慢变淡了是原因。”

“可是我爱我妈好久了。”许清如一本正经陈述，“现在还是爱的，也不会因为经常不见面就不爱了。”

洛辰汐当然知道她是什么意思，但还是忍不住想逗她：“你把我当你妈了？”

许清如轻声笑开：“我对我妈可没有欲望。”

听到这话，洛辰汐很轻地呼出一口气。

又一个隐隐作痛的话题被挑起。现在她们之间，再怎么看似无关痛痒的话题，聊起来也总会渐渐覆上一层忧伤，如果往深里聊，便会浸透出更重的一层无力。

所以洛辰汐没接话，过了好一会儿，才又发出声音：“许清如，我也是。”

“嗯？”许清如仰脖仰累了，索性翻个面趴在躺椅上。

“我也像爱我妈妈一样爱你。”洛辰汐顿了顿，目光落在透明罩子上，那里隐约映出自己的轮廓，而她透过自己，努力想望进许清如的轮廓里：

“而且我欠你太多，怎么还都还不清，所以可以肆无忌惮地爱你。”

许清如听着听着垂下头，脑袋一直埋进臂弯。等洛辰汐说完，才慢慢抬起，半天没说话，直到晦暗的眼底突然溅出清亮的光：