电话拨出去之后，响了两声就被接了起来。

那边很安静。

安静得林叙白一瞬间都怀疑，自己是不是应该先挂掉，再重新想一个更稳妥一点的时间。

可下一秒，电话已经被接通了。

“喂。”

还是那种很淡的、听不出太多情绪的声音。可也正因为太平，反而把她心里那点原本就不太稳的节奏衬得更明显。

林叙白站在路口，手里握着手机，夜风从耳边吹过去，把她额角一缕头发轻轻掀开一点。

“我是林叙白。”

电话那头明显停了一下。

那一下很短，却足够让人听出来，他确实没有想到会是她。

过了半秒，陈也才开口：“嗯，怎么了？”

林叙白握着手机，原本准备好的话在舌尖打了个转，还是照着说了出来。

“你明天或者后天有时间吗？我想——”

“你现在在哪儿？”

她的话才起了个头，就被他打断了。

林叙白愣了一下。

这一下是真的有点没想到。她原本以为自己已经算是往前迈了一步，至少主动把这通电话打出去了，可陈也接住这一步的方式，却比她预想的更直接。

路口的红灯刚好跳了一次，旁边有人从她身边走过去，笑着说话，脚步匆匆。她站在原地，反而像一下被从那些杂乱的背景音里拎了出来。

“刚跟朋友吃完饭。”她说，“现在还在外面。”

“今天没上班？”

“休假。”

那边又静了一瞬。

然后陈也说：“地址发我。”

林叙白下意识问：“什么？”

“我过去找你。”

这句话落下来之后，连风声都像停了一下。

林叙白站在那里，指尖无意识地在手机边缘压了压，半晌才低声问了一句：“现在？”

“不是你给我打的电话？”陈也语气仍旧很平，可那种不容回避的直接却很清楚，“还是你本来打算约我明天？”

林叙白一下被他问得没话。

她确实是这么想的。

可被他这样平平地说出来，反而显得她那点原本还算镇定的准备，有点无所遁形。

她安静了两秒，才说：“我把地址发你。”

“好。”

电话挂断之后，林叙白低头把定位发了过去。

消息发出去的一瞬间，她忽然觉得事情好像已经开始不太受自己控制了。不是失控，更像是一种她原本只想轻轻推开一条缝的门，被对方顺手接过去，直接推开了一半。

她站在原地没动，过了一会儿，手机震了一下。

【二十分钟。】

她低头看着那三个字，心里那点原本还算平稳的节奏，还是很轻地乱了一下。

不是慌，也不是后悔。

更像是真的迈出一步之后，身体先于理智给出的反应。

二十分钟不到，陈也的车就停在了路边。

林叙白看见那辆车的时候，甚至有种他是不是把“我过去找你”说得太轻描淡写了的错觉。她走过去，拉开车门坐进去，身上还带着刚才餐厅里沾上的一点热气和香料味。

车门一关，外面的风声和人声就都被隔开了。

车里很安静。

陈也侧过头看了她一眼，目光在她脸上停了停，才重新落回前面，发动车子。

车开出去之后，林叙白才问：“我们去哪里？”

陈也握着方向盘，没立刻答，反而先问了她一句：“你本来想约我干什么？”

林叙白安静了一下，才说：“我本来是想约你喝杯咖啡。”

陈也听完，只淡淡回了一句：“那就去喝咖啡。”

他说得太自然，好像这件事本来就该这样顺着往下走。

林叙白偏头看了他一眼，没再说话。

车一路往前开，穿过两条主路之后，停在一栋商业楼下。楼上有家开得很晚的咖啡馆，地方不大，却很静。一整面的落地窗把城市夜景铺在外面，灯火高高低低地浮着，像被压在玻璃后的一片流动的光海。

陈也带着她进去，在靠窗的位置坐下。

店员递来菜单。林叙白低头看了两眼，顺手想点一杯咖啡，话还没出口，陈也已经先抬眼看向店员。

“她不要咖啡。”

林叙白抬头。

陈也神情很淡，语气也没多重，像只是在替她做一个再普通不过的选择。

“换热的。”

店员点头，礼貌地等着。

林叙白看着他，唇角很轻地动了一下，最后自己接了一句：“热可可吧。”

店员记下，又问陈也要什么。

“美式。”他说。

等人走开之后，林叙白才靠回椅背，看着他笑了一下。

“这个点喝咖啡，你还能睡着吗？”

她这一下笑意很淡，却是真的轻松。

不是晚宴上的那种得体，也不是会所里那种克制，而是更像她平时真正放松下来时的样子。眼睛里有一点活气，语气里也终于多了点不藏着的俏皮。

陈也看着她，过了两秒，才说：“总比胃不舒服还乱喝强。”

这句话不算很重。

可听进耳朵里的时候，林叙白还是安静了一下。

因为她知道，他记得。

记得她胃不好，记得她不能再乱喝咖啡，也记得前一阵她在会所里那场太过难堪的狼狈。可他把这些记得说出来的时候，又没有任何刻意放大的关心意味，只像是很自然地落了一句。

这种“记得”，反而比更直白的照顾更让人心里发紧一点。

她低头看着桌角，片刻之后才说：“你记性还挺好。”

“跟你有关的事，不算太多。”陈也说。

这句不轻不重，落得很平。

可林叙白听完，还是抬眼看了他一下。

落地窗外的光映在他侧脸上，把那点原本就偏冷的轮廓压得更深一点。他穿得不算正式，和晚宴那天完全不一样，更不像会所里那种带着一点压迫感的状态。整个人是松的，可那种松又不是散，而是一种很稳的、由他自己掌控着节奏的从容。

店员把饮品送上来的时候，短暂打断了两个人之间那点还没真正铺开的气氛。

热可可杯口浮着很淡一层热气，美式则黑得干净，放在陈也手边，连杯壁都透着一点冷感。

林叙白捧起热饮，先喝了一口。

温度从舌尖一路落下去，把她刚才那点被他一句话挑起来的心绪稍微压了压。她把杯子放下，终于先开口：“我本来是想约你明天或者后天喝咖啡的。”

“为什么改主意了？”

“因为你没给我机会说完。”她抬眼看他，语气还是那种很轻的调侃。

陈也这次是真的笑了。

还是很淡，但比车里那一下清楚一点。

“你给我打电话，不就是想见我？”他说，“明天和现在，对我来说没太大区别。”

这句话出来的时候，林叙白捧着杯子的手轻轻顿了一下。

她当然可以反驳，说自己只是想正式谢谢他，说只是想在离开会所之前把该说的话说清楚。可那些原本准备好的理由，这一刻忽然都显得有点太轻了。

因为他直接把最核心的那个答案说出来了。

她确实想见他。

所以她安静了两秒，最后只说了一句：“你倒是挺会下结论。”

“不是结论。”陈也看着她，“是常识。”

林叙白听完，没忍住又笑了一下。

这一笑比刚才更自然，也更松。

她忽然意识到，自己在他面前好像很少有这样的时候。不是完全没有防备，而是某些原本会被她习惯性收起来的东西，在这个场景里，在这片隔着玻璃铺开的夜景前，在她知道自己已经主动把这通电话打出去之后，终于开始一点点露出来了。

气氛也就是在这个时候真正松开的。

前面那一点似有若无的试探过去之后，两个人之间终于不再只有沉默和对视。

陈也先问她：“你平时做什么？”

这个问题来得并不突兀。

甚至像是他们都知道，这一晚迟早会走到这里。

林叙白捧着杯子，想了想，才说：“现在算学生吧。”

“学生？”

“博士生。”她抬眼看他，语气很平，“在做研究。”