这一次，陈也眼底是真的有了一点很浅的意外。

不夸张，但很明显。

林叙白看见了，唇角轻轻抬了一下：“怎么，很不像？”

“是不太像。”

“像什么？”

“像不会半夜在会所里做保洁的人。”

这句话如果放在别人嘴里，可能会有点冒犯。可从陈也口中出来，却更像一个很直接的事实判断。

林叙白低头又喝了一口热可可，才道：“你这个描述倒也没错。”

“研究什么？”

“社科方向。”她说，“跟人的行为、判断和选择有点关系。”

她说得不重，也没有往深处展开。不是故意藏，而是她知道，这种时候如果把所有细节一股脑往外倒，反而会让气氛变得不自然。

陈也也没有追着问，只点了点头。

“那你为什么会来会所？”

这句话出来的时候，林叙白动作微微停了一下。

她原本以为，他会先继续问她研究的事，或者问她为什么突然决定不做了。可他问的，却是这个。

为什么会来会所。

这个问题其实比“你后面打算做什么”更近，也更深一点。因为它直接碰到了她最开始的那块伤口——她为什么会走到那条走廊里，提着清洁盒，一晚一晚地把自己拖到精疲力尽。

咖啡馆里很安静。

落地窗外的城市灯火一层层浮着，玻璃把风和声音都隔在外面，只剩下店里很低的音乐，和他们之间这点被压得很轻的呼吸声。

林叙白低头看着杯口浮上来的热气，过了几秒，才说：“最开始只是想让自己累一点。”

陈也没有打断。

“那段时间状态不太好。”她语气很平，像是在说一件已经被自己放平了的事，“睡不着，白天该做的事也做不进去。脑子一直停不下来，但又什么都推不动。后来就觉得，可能找点具体的事做，把自己拖累一点，至少晚上能睡着。”

她停了停，低头笑了一下。

那笑意很轻，甚至带一点她自己都知道这方法有点笨的自嘲。

“所以才去了会所。”

这几句话说得不多，却已经足够了。

足够让人明白，那不是她一时兴起，也不是所谓体验生活。她是在用一种近乎粗暴的方式，把自己从快要失控的状态里往回拖一点。

陈也看着她，没有立刻说话。

过了一会儿，他才问：“后来呢？”

“后来发现，没什么用。”林叙白抬起眼，声音仍旧很轻，“或者说，最开始有一点用，但撑不了太久。人总不能一直靠这种办法活着。”

陈也听完，手指在杯壁上轻轻敲了一下。

“所以你决定走。”

“嗯。”林叙白点头，“该停了。”

两个人之间静了一会儿。

夜景还在外面一层层铺着，灯光把玻璃映得像一面淡淡的镜子。林叙白忽然觉得，这可能是她第一次把这部分自己讲给别人听，而且讲完之后，心里并没有太多不适。

不是因为这件事已经过去了。

而是因为坐在对面的人，让她并不觉得自己的脆弱被看轻了。

她捧着杯子，抬眼看他：“那你呢？”

陈也看着她。

“什么？”

“你为什么会留意到我？”

这句话出口的时候，林叙白自己都安静了一下。

因为她其实并不是一个会把这种问题问得这么直的人。可也许是这一晚的夜色太安静，也许是她自己先把那点不愿意轻易碰的东西说出来了，所以这句原本不该这么早问出口的话，也就这么顺着落了下来。

陈也没有立刻答。

他靠在椅背里，看了她两秒，才淡淡道：“一开始只是觉得，你不该在那儿。”

林叙白没说话。

“后来发现，你不是待不住。”陈也声音不高，语气也很平，“你是明明不属于那种地方，可做起事来，又比很多本来就在那儿的人还稳。”

他说到这里，停了一下，才又补了一句：

“而且你从来不打算把自己的难看露给别人看。”

这句话落下之后，林叙白捧着杯子的手很轻地顿了一下。

她低下头，过了一会儿，才很轻地笑了一下。

“你看得还挺仔细。”

“你太显眼了。”陈也说。

“我那样也叫显眼？”

“嗯。”

“哪里显眼？”

陈也看着她，没立刻答。

过了几秒，才淡淡道：“安静得太显眼。”

林叙白捧着杯子，过了半天才低声道：“陈先生，你这样说话，很容易让人误会。”

陈也看着她，眼底终于带了一点很淡的笑意。

“误会什么？”

林叙白却不答了。

她低头喝了一口热饮，借着这个动作把刚才那点差一点就要从眼睛里露出来的情绪压了压。过了一会儿，才像是想起什么似的，抬眼看他。

“其实我之前一直以为，会所那边是你在管。”

“不是。”

“那你在那边算什么？”

“程砚管得更多。”陈也说，“我偶尔过去，不怎么插手那边的事。”

林叙白听完，轻轻挑了下眉：“难怪。”

“难怪什么？”

“难怪你看起来不像会一直待在那种地方的人。”

这话几乎是把他之前那句原封不动地还了回去。

陈也听完，也没反驳，只看着她。

“那我像什么？”

林叙白本来想顺口回一句什么，可话到了嘴边，却又忽然顿住了。最后她只是弯了下唇角，很轻地把这个问题拨开了。

“像不好糊弄的人。”

陈也低低笑了一声。

时间就在这种一来一回的对话里慢慢往后走。

他们后来又聊了一些别的。聊她研究的大概方向，聊他平时的工作节奏，聊这座城市夜里为什么总显得比白天更像另一个地方。很多话都不是特别重要，却偏偏因为是第一次认真地说给对方听，而显得有了些分量。

到后来，连林叙白自己都意识到，她已经很久没有这样和人坐下来、慢慢说这么多话了。

没有会所的背景音，没有晚宴的身份，没有走廊里随时可能经过的人。只是两个人，隔着一张桌子，夜色和城市灯火都在外面，而她终于能看见对面这个人，并不仅仅是会所里那个被人簇拥着、说话总留三分的陈也。

同样，陈也看见的，也不再只是那个夜里提着清洁盒、或者晚宴里穿着礼服站在他身边的林叙白。

而是更完整一点的她。

等到他们真的起身的时候，时间已经不算早了。

林叙白拿起那只小包，跟着他一起往外走。电梯往下的时候，她低头看了一眼镜面里自己映出来的侧影，忽然有一点很轻的恍惚。

像这一晚本来不该来得这么快。

可偏偏又来得刚刚好。

车开到她住处楼下时，夜里已经很深了。

园区里的灯一排排亮着，风倒不大，吹在脸上也不冷。林叙白解开安全带，这一次动作没有晚宴那晚那么拘着，明显松了很多。

她推门下车之前，转头看了他一眼。

“今天这顿，不算我请。”

陈也抬眼：“怎么？”

“因为是你自己把时间改到今天的。”她看着他，眼里带着一点不太藏着的笑意，“所以这次不算。下次我再正式请你。”

陈也看着她，过了两秒，才道：

“好，我等你下次约我。”

这句话落下来之后，空气里那点原本已经很近的东西，忽然就更清楚了一层。

林叙白安静了一下，才轻轻点了下头。

她下车，走出去两步，忽然又回过头来。

“陈先生。”

“嗯？”

林叙白站在夜色里，手里还提着那只小包，声音很轻。

“晚安。”

然后她没再停，转身往楼里走了进去。