“算忍不住。”陈也说。

他语气平静得几乎理所当然。可正因为这样，才更让人心跳发紧。林绪白被他堵得一时说不出话，镜子里自己的嘴唇刚补过颜色，眼尾却已经因为他这一靠近隐隐有点发热。

陈也低头，吻住了她。

这一下比白天街角那个吻深得多。

没有路人，没有风，也没有什么能把他们及时拉回去的东西。她坐在镜子前，被他从身后压着亲，口红、项链、还没来得及戴上的耳环，一切都显得既凌乱又暧昧。林绪白本来还记得自己妆没化完，后来就什么都顾不上了。她抬手抓住他的袖口，人却被他更深地压进怀里，呼吸都一点点乱掉。

“陈也……”

“嗯？”

“差不多了……”

他没有立刻退开。

只是额头抵着她，呼吸近得厉害。过了几秒，他才低低笑了一声，手指在她腰侧慢慢收紧一点：“你每次都这么说。”

“因为每次都快来不及。”

“那今晚回来继续。”

这句话一落，林绪白心口像是被什么东西很轻地勾了一下。

她抬眼看他，没说话。陈也又低头在她唇上重重碰了一下，才终于退开一点。

“补吧。”他说。

林绪白坐在原地，耳根还是热的。过了几秒，才重新转回去，对着镜子把口红补完。可她心里很清楚，刚才那一下并没有真的过去，只是被硬生生按在了这里，等着晚上回来的时候，再继续往下烧。

赌场会所设在更里面的位置。

外面的大厅灯火通明，筹码碰撞、酒杯轻响、人群说话和笑声都混在一起，浮在一层不属于白天的光里。可他们没有在外面多停，穿过走廊之后，很快就进了一间更封闭的包厢。

里面的人已经到了。

两个人，外加一个跟着做记录的年轻人。说话最多的是郑总，四十来岁，笑起来和和气气，眼神却很精。旁边那位韩总话少一些，从他们进去开始就一直坐在那里看，偶尔才补一句。

程砚坐在偏后的位置，不怎么出声。司机兼保镖的人则没进包厢，只守在门外。

林绪白的位置被安排在陈也旁边。

没人对此有任何异议，像这本来就该是个自然的安排。她坐下之后，桌上的目光在她身上很快掠过，又重新落回陈也那里。没有人轻慢她，也没有人多嘴问一句“这位是”，可也正因为这种默认，她更清楚地意识到，自己现在坐在什么位置上。

桌上的酒已经倒好。

前半段没急着切正题，先绕着外面的行情和最近的情况说了几句，随后才慢慢落到真正要谈的事情上。

这次谈的是一条后续出货和结算通道。

前面几轮已经铺过，今晚并不是第一次坐下来，只是要把最关键的几个点再往前压一压：比例、账期，还有后续这条线到底是不是独走。

郑总先开口：“比例前面已经让过一次了，七个点不低。后面那段路上要花的人情和力气也不少，陈总总不能什么都拿。”

陈也靠在椅背里，手边那杯酒几乎没怎么动，闻言只是很淡地看了他一眼：“七个点是前面的价，不是现在的价。”

郑总笑了：“现在有什么区别？”

“有。”陈也语气没什么起伏，“前面你手里没有这条线，现在你要走，就得过我这儿。”

包厢里静了一瞬。

郑总脸上的笑还挂着，眼神却已经变了变：“陈总这话，是不是说得太满了点？”

“我没说满。”陈也看着他，“只是把规则说清楚。”

后面的来回就围着这几个点展开。

郑总想压比例，把后面一段拆出来另算；韩总则一直盯着账期，想把结算往后拖。陈也却一点也不急，对方说得多，他接得少，可每一句都压在最关键的地方。

“账期最长三十天。”他说，“再往后，别谈。”

“陈总，这也太紧了。”郑总还在笑，“你让我们一点喘口气的时间都没有。”

“你们不是做不了。”陈也淡淡道，“是不想做。”

郑总没说话。

陈也抬眼看他，声音仍旧不高：“不想做可以换人。”

这话一出来，包厢里那层原本还算客气的空气，几乎一下就收紧了。

郑总脸上的笑慢慢淡了一点，手里把玩筹码的动作也停了。韩总靠在一旁，从头到尾都没怎么插话，到这时候才终于开口：“陈总，生意不是这么做的。你一上来就把账期卡死，比例又不肯松，后面我们还怎么往下谈？”

“怎么谈是你们的事。”陈也看着他，“我要的条件，刚才已经说得很清楚了。”

这句落下来，桌上彻底安静了几秒。

那种安静并不算难看，却很紧。像所有人都知道，今晚已经碰到最硬的地方了，再往下硬压，不一定能立刻压出结果，反而容易把气氛彻底顶坏。

郑总先笑了一下，低头把手边那枚筹码转了个面：“行，今晚先到这儿吧。再往下说，也说不出花来。”

韩总没接话，只端起酒杯喝了一口。

郑总这才又抬头，语气比刚才松了些：“大家都先缓一缓。陈总难得来一趟澳门，事情先放放，玩两轮，明天再继续把后面的细节掰清楚。”

这话是退一步，也是给彼此留台阶。

陈也看着他，没立刻接。

过了两秒，他才把杯子放下，淡声道：“行。那就明天继续。”

桌上的气氛这才跟着松下来一点。

郑总脸上的笑重新挂了回去：“这才对嘛。”

很快，外面的人重新进来，换了酒，也把牌拿了上来。

谈判就这样被轻轻按住，转成了另一种更松、更像试探也更像消磨的局。

林绪白坐在旁边，看着这一切，忽然更清楚地意识到，这种地方真正复杂的，从来都不只是明面上的条件和数字。

还有分寸、留白、面子，以及什么时候该逼，什么时候该停。

而陈也在这种节奏里，显得太适配了。

他没有因为刚才那一下发紧就露出任何情绪，也没有因为局面暂时停住就显得急躁。就好像这一切都在他能接受的范围里，明天继续也好，今晚先停也好，他都接得住。

这种稳，比单纯的强势更让人移不开眼。

牌桌上的气氛比刚才松了不少。

郑总随手把牌推过去，笑着说了一句：“陈总，今晚总算像是来澳门了。”

陈也坐在那里，牌拿在手里，却没怎么上心。郑总说话，他就淡淡应两句；韩总偶尔插一嘴，他也没驳。像是该给的面子给到了，可人又始终没真正沉进这个局里。

林绪白坐在他旁边，手里那杯酒没再碰，目光却时不时会落到他身上。

她能看出来，陈也在等一个合适的时机。

等牌局稍微松下来一点，等对方觉得今晚上该有的场面已经做完了，他就会起身。

果然，没过多久，陈也把手里的牌往前一推，声音很平：“今晚先这样吧。”

郑总抬头：“这么早就走？”

“明天还要谈。”陈也靠回椅背，语气淡淡的，“今晚到这儿够了。”

郑总看了眼林绪白，随后笑了起来：“也是。确实不能让人陪我们熬太晚。”

这话说得不轻不重，带一点明白人的打趣。

林绪白神色没变，只低头看了眼自己杯中的酒。陈也倒是笑了一下，眼神却没怎么动：“你们继续。”

他说完就站了起来。

林绪白也跟着起身，披肩从肩上滑了一点，她抬手重新拢好。程砚已经先一步把椅子拉开，动作利落，像是早就料到他不会在这里坐太久。

郑总也没真拦，只笑着摆摆手：“那就明天见。”

“明天见。”陈也说。

从包厢里出来，外面的灯光一下亮了许多。

那些原本被门隔开的声音又重新涌上来，筹码、笑声、酒杯相碰，混在一起，有种不太真实的热闹。可林绪白走在他身边，反而觉得刚才包厢里那种安静而紧绷的空气，比这里更让人记得住。

电梯门合上的时候，四周终于安静下来。

陈也站在她身侧，领口仍旧一丝不乱，连情绪都像刚才一样收着。林绪白偏头看了他一眼，忽然说：“你其实根本就没打算陪他们玩。”

陈也垂眼看她：“看出来了？”

“挺明显的。”

“面子到了就够了。”他说，“坐太久没意义。”

林绪白看着他，没再接话。

她其实知道，这种“没意义”不是普通意义上的没意义。不是陈也不耐烦，也不是单纯地懒得应付，而是他在这种场合里天然知道什么时候该停、什么时候该走。他给对方台阶，也给自己留位置，却从不让别人真的把他的节奏带走。

这个认知，让她心里那点说不清的异样感更清楚了一些。

可与此同时，她也更清楚地承认了另一件事——

刚才看着他起身，把牌推开，说“今晚先这样”的时候，她确实是被他吸引的。

那种吸引甚至比白天在街角被他吻住时更强。

因为那已经不只是身体，不只是暧昧，而是某种更危险的、也更让人无法回避的东西。

走廊里铺着厚厚的地毯，脚步落上去几乎没有声音。房门刷开的时候，外面的灯火一下被隔开了大半，只剩下房间里一层安静的冷气，和整面落地窗外已经完全亮起来的夜色。

林绪白把披肩摘下来，随手放到一边，刚转过身，就看见陈也正站在不远处看着她。

那目光和刚才在包厢里不一样。

更近，也更沉。

她心里那点白天被一点点推高、又被晚上那场局重新点起来的东西，忽然就跟着跳了一下。

“看什么？”她问。

陈也没立刻说话。

过了几秒，他才低声道：“你今天晚上一直在看我。”

林绪白静了一下，随即笑了：“你怎么知道我在看你？”

“我知道。”他说。

她看着他，唇角那点笑意还在，眼神却已经慢慢沉下去。

外面的夜色浮在玻璃上，远远近近的灯把房间映得很暗。陈也站在那里，没有立刻走过来，可他们之间那点原本还撑着的距离感，好像从进门这一刻起就已经不存在了。

林绪白没动。

她只是站在原地，安静地看着他。

那一瞬间，她心里很清楚——

有些东西，今晚大概是停不住了。