房门重新合上的那一刻，房间里忽然静了下来。

林叙白站在原地，过了几秒，才抬手碰了碰自己发烫的耳朵，随后低头笑了一下。她去洗了把脸，又把头发重新理了一遍，才慢慢收拾东西准备出门。

她和许知棠约在一家叫 Straits House 的餐厅。

地方就在酒店不算太远的位置，车开过去不过十几分钟。餐厅门口挂着低调的招牌，里面灯光温暖，带一点海峡风味餐厅特有的木质调和香料气。林叙白到的时候，许知棠已经到了，正坐在靠窗的位置看菜单。

她穿了条很简单的深色吊带裙，外面松松搭了件薄衬衫，头发随手挽着，整个人看起来很松散，像这座城市对她来说已经不是异地，而只是某个暂时停留的日常场景。

听见脚步声，许知棠抬起头，先看了她一眼，随后笑了：“Hey, you look good.”

林叙白把包放下，坐到她对面，也笑：“你开场就这么直接？”

“不然呢？”许知棠把菜单往她那边推了推，目光却还落在她脸上，停了两秒，笑意更深了一点，“你今天状态是真的不错。Very…glowy.”

林叙白听懂了她话里的意思，耳根一下热了：“许知棠。”

许知棠被她这一声叫得心情很好，往后一靠，笑得很轻松：“Come on, I’m being nice.”

林叙白低头翻菜单，没接她这句，耳朵却还是有点热。

等菜上来的间隙，许知棠先给她倒了杯水，才问：“How was the flight?”

“还行。”林叙白靠在椅背里，“就是落地以后有点累。”

“Jet lag不会太重，放心。”许知棠看着她，“你又不是第一次来这边。”

“也是。”

她们确实有一段时间没见了。真坐下来以后，很多话反而不需要特意找话题，自然而然就能接上。从最近在忙什么，到新加坡最近的天气，再到以前在学校里的某些人又闹出了什么新笑话，聊着聊着，气氛就慢慢松下来。

“程砚前两天联系我了。”许知棠用勺子轻轻碰了碰杯沿，语气很平常，“He was very polite.”

林叙白抬眼看她：“他本来就很客气。”

“对啊，所以我才说很polite。”许知棠笑了一下，“他说想当面谢谢我，还怕太突然。”

“那你怎么回的？”

“我说OK啊。”许知棠耸了下肩，“有什么好怕突然的。只是吃顿饭而已。”

林叙白看着她，忍不住笑了下：“你还真是一点压力都不给自己。”

“Why should I?”许知棠反问得很轻松，“他是想认真把谢谢说完，我又不是不让他说。再说你也在，it’s fine.”

林叙白听懂了她的意思。

如果只是程砚和许知棠单独见，那顿饭的味道多少会有点变。可她在，很多事情就会自然得多，至少这场面还是熟人之间的往来，而不至于太私人。

“行。”林叙白点了下头，“我知道了。”

“Good.”许知棠抬眼看她，“这样他应该也会放松一点。”

这句话落下来，林叙白微微顿了一下。

“你看出来了？”

“看出来什么？”许知棠低头喝了口水，像是故意装傻，过了两秒才又抬眼看她，唇角带一点笑，“你觉得我该看出来什么？”

林叙白看着她那副明知故问的样子，没忍住笑了：“算了。”

许知棠也笑，倒是没再往下接。

这顿饭吃得很慢，也很舒服。

到后面，人渐渐少下来，窗外的天色也从傍晚一点一点滑进夜里。餐厅里的光落在玻璃上，外头街景明明暗暗地浮着。林叙白靠在椅背里，看着许知棠说话，忽然就有一种很久违的松弛感。

这种松弛感，不是因为什么都不想，而是因为坐在对面的是许知棠，是那种很多话不必解释、很多停顿也不会尴尬的老朋友。

吃完饭出来，夜里的新加坡比白天更温柔一点。

风还是热的，但比下午舒服许多。许知棠站在餐厅门口，低头看了眼时间，才说：“你回酒店？”

“嗯。”

“那我不送你了。”

“谁要你送。”林叙白笑了下，“你忙你的去。”

许知棠看着她，忽然抬手，在她肩上拍了一下：“行。那你明天忙完了再找我。”

“好。”

两个人在路边分开。

林叙白上车以后，低头给陈也发了条消息：

【吃完了，准备回酒店。】

那边隔了几分钟才回：

【嗯。】

只有一个字。

林叙白看着那条消息，几乎都能想象到他现在大概还在应酬场上。她没再继续打扰，把手机收起来，靠进椅背里，偏头去看窗外一闪而过的街景。

回到酒店的时候，已经不算早了。

房间里很安静，陈也还没回来。林叙白先进浴室洗了个澡，出来的时候，头发吹到半干，人也跟着懒下来一点。她没开太亮的灯，只留了床边一盏暖灯，随后就掀开被子躺了进去。

窗帘拉了一半，能看见一点外面的夜色。

林叙白本来是想等陈也回来，可飞机、落地、下午那一通折腾，再加上晚上和许知棠吃饭，等她真的躺下来以后，困意反而很快就压了上来。

她最后只记得自己看了眼手机，时间已经过了十一点。

再后来，连什么时候睡着的都不知道了。

夜里不知道几点，房门被人从外面轻轻刷开。

动作很轻。

林叙白其实已经睡熟了，可热恋里的人对彼此的气息总是敏感。她在很浅的睡意里动了一下，随后就闻到一点很淡的酒气和外面夜风沾进来的冷气。

陈也回来了。

他进门之后几乎没发出什么声音，连外套放下的动作都压得很轻。浴室里很快亮了一下灯，没多久又暗下去。再然后，床边一沉，被子被掀开一角，熟悉的体温靠近过来的时候，林叙白下意识往那边蹭了一点。

陈也动作顿了下，低头看她。

林叙白半张脸埋在枕头里，眼睛没睁开，明显还在睡，只是人已经很本能地往他那边靠过去。陈也看了她几秒，眼里的那点疲意像是终于松下来一点，抬手把人往自己怀里带了带。

林叙白鼻尖蹭到他肩窝，很轻地皱了下眉，声音发哑：“你喝酒了。”

陈也低低“嗯”了一声：“一点。”

她像是嫌他身上还有外面的味道，想往后躲，陈也却已经先低头在她额角亲了一下，声音很低：“睡吧。”

林叙白眼睛都没睁，只在他怀里安静了两秒，最后还是没再动，迷迷糊糊地把手搭到他腰上，整个人又慢慢沉进睡意里。

房间里重新安静下来。

窗外夜色很深，远处城市的灯还亮着。陈也靠在床头，低头看着怀里的人，过了一会儿，才抬手把床边那盏灯关了。

黑暗安静地落下来。

新加坡的第一晚，就这样无声无息地沉静了下去。