第二天一早，林叙白醒得很早。

窗帘缝里漏进来的天光还很淡，屋子里安静得几乎没有声音。她躺了几分钟，没有继续闭眼，掀开被子起身，下床时动作很轻。

厨房和卫生间还维持着昨晚打扫过后的样子。

台面发亮，玻璃干净，连水池边缘都清清爽爽。那种过分整洁在晨光里显得格外明显。林叙白站在厨房门口看了两秒，没说什么，转身去洗漱。

她把自己收拾得很利落。

头发挽好，衣服换了，淡淡上了一层妆，把眼下那点倦意遮住。再坐回书桌前的时候，她看起来已经和平时没什么两样。

邮箱一封封回，消息一条条处理，桌上的笔记本摊开着，她低头写了几行字，字迹平稳，清清楚楚。水杯搁在手边，温热的水汽一丝丝往上浮，房间里只有她翻纸和敲键盘的细微声响。

十点多的时候，她给唐见夏拨了个电话。

那边接得很快，声音里带着点刚忙完的松快：“怎么了？”

林叙白靠在椅背上，语气平稳：“陈也想请你吃顿饭，谢你上次帮忙。你明晚有空么？”

唐见夏安静了一秒，随即笑了：“请我吃饭是真，借这个机会往你那儿靠一步也是真吧？”

林叙白没接这句，只低低笑了一下：“你到底有没有空？”

“有啊。”唐见夏答得很爽快，“他既然有这个心，我也不至于不给面子。明晚几点？”

“晚一点吧。”林叙白看了眼桌上的本子，“我待会儿跟他说。”

“行。”唐见夏应下来，又顺口问了一句，“你这两天忙什么呢？”

“就那些事。”林叙白语气淡淡的，“手上东西有点堆。”

“听着就累。”唐见夏说，“不过你忙起来一直都这样。”

林叙白嗯了一声，没再往下说。

电话挂断以后，她把时间记进日程里，笔尖在纸页上停了停，才继续往下写。

中午过后，梁书衍的消息进来了。

他先是发来一句问候，问她这两天忙不忙，紧跟着又发了一张照片过来，是前阵子送她那本书的封面，顺便问她有没有翻到里面夹着的那几页。

林叙白盯着屏幕看了一会儿，回了过去：看到了，还没来得及细看。

梁书衍很快回：你看书一向比别人认真，我本来还想等你的读后感。

隔着屏幕都能看出他那种温和又有分寸的说话方式，不急，不逼人，留着余地，又不会让人觉得敷衍。

林叙白低头看了两遍，才回：最近有点忙，欠着。

梁书衍那边停了一会儿，才把后面的话发出来：那我先把这顿饭预支了？等你这阵忙完，请你吃饭，顺便把欠我的那句读后感补上。

还是很梁书衍的语气。

把邀约说得轻轻的，不会压人，也不会给人退无可退的感觉。

林叙白安静片刻，回了一个：可以。

她又补了一句：这两天不太方便，过几天吧。

梁书衍很快接上：那就三天后？我提前订位置。

她回：好。

消息结束，林叙白把这件事也记进了日程本里。饭局、工作、手上的事情，都一条条排在那里，清楚、妥帖，像她一贯会做的那样。

下午五点多，陈也的电话打进来。

林叙白正在厨房热一点吃的，锅里水刚开，她伸手关了火，一边拿手机接起来：“喂？”

“唐见夏那边定了么？”陈也问。

“定了。”林叙白往客厅走，“明晚有空。”

“行。”陈也顿了下，“地方我来定，待会儿发给你。”

“好。”

电话里静了两秒。

林叙白刚把手机从耳边挪开一点，就听见他低声问：“你今天在家？”

“嗯。”

“那我晚点过去找你。”

他说得很自然，像本来就该这样。林叙白脚步却停了一下，靠着餐桌边缘，唇角轻轻弯起来，声音也跟着放软：“你今晚别来了。”

电话那头安静一瞬。

她声音更轻了点，像在哄他：“我今天真不行，手上东西堆着呢。你一来，我就什么都不想管了。”

陈也低低笑了一声：“我过去一趟，这么大本事？”

“你本来就有啊。”林叙白顺着他说，尾音软软的，“你自己又不是不知道。”

电话那头没立刻接。

她便继续慢慢哄：“给我留一晚，好不好？我今天把该看的东西看完，明天就老老实实去见你。”

陈也听了片刻，才开口：“真不用我过去？”

“不用。”林叙白轻声说，“你今天先放我一马。”

这句话比前面的语气更近一点，像撒娇，也像轻轻拿手指勾了他一下。

陈也果然没再坚持，只低声道：“行。那你别熬太晚。”

“知道。”她应得很乖，“你也是。”

挂断电话后，屋子里重新安静下来。

她把手机放到一边，低头看了眼桌上那份只动了一半的资料，站了一会儿，才重新走回书桌前。

第二天下午，林叙白提前一个多小时开始收拾自己。

她洗了头，吹干，换了条颜色柔和的裙子，又坐到镜子前细细上妆。底妆铺匀，眼下那点淡淡的青被遮得很干净，唇色也提起来了。

她对着镜子看了片刻，才起身去拿包。

出门前，她把今天的安排又看了一遍。

晚上的饭，三天后的见面，手上要处理的几件事，都安安静静地排在那里。

傍晚的餐厅定在城中一家私密性很好的粤菜馆。

陈也比她早到，程砚也在，已经坐在靠里的位置上。唐见夏到的时候正好和她差不多前后脚，两个人一起往包厢走，唐见夏侧头看了她一眼，笑着低声说：“你今天还挺认真。”

林叙白笑了笑：“吃饭总要像样一点。”

唐见夏看着她，也没说别的，只跟着她一块儿进去。

包厢里灯光很柔。

陈也起身，先跟唐见夏打了招呼，语气比平时略客气些：“这次麻烦你了。”

唐见夏坐下，笑着接了一句：“客气了。说到底，我也不是冲你。”

这话一出来，桌上的气氛反倒松了一点。

程砚坐在一边，照旧话不多，只在该接的时候接一句，存在感不强，却把整场饭局撑得很稳。陈也和唐见夏之间那点彼此打量、彼此试探的意味，也因为程砚在场，少了点太过贴身的锋利。

林叙白坐在中间偏侧的位置，负责接话、转话题，让场面自然地往前走。她今天的状态几乎无可挑剔——妆容得体，语气平和，笑起来也还是原来那种干净的弧度。

唐见夏一边和陈也说话，一边不动声色地观察着他。

陈也说话不多，但每一句都很稳，也不避讳提起这次请吃饭的原因，只说该谢的人情他不会装作没看见。程砚偶尔补一两句，语气一贯冷静，把一些过于直的地方轻轻化开了些。

整体气氛比预想中更平顺。