饭局后的第二天，林叙白起得不算晚。
窗外天阴着，客厅里没有开大灯，只有餐边柜上那盏小台灯亮着，光线温吞，把桌上一摞资料边缘照出一层浅浅的金色。她穿着件很简单的家居衫，头发松松挽起来，坐在桌前低头写东西，旁边放着一杯已经不怎么冒热气的水。
手机震了一下。
她看了一眼，是陈也。
电话接起来的时候，她声音很轻，听着和平时并没有太大区别：“喂？”
“起了？”陈也那头背景有点杂，像还在外面。
“嗯。”
“中午吃什么了？”
林叙白垂着眼，把笔帽扣上，又重新打开：“还没想好。”
陈也低低笑了一声：“你别跟我说又准备凑合。”
她也笑了笑，语气软下来一点：“哪有。”
那头静了两秒，又很自然地往下接：“我晚上过去找你。”
林叙白手上的动作停了一下，眼睛还落在纸上，唇角却先弯了起来。她声音放得更轻，像哄人：“你别总来乱我。”
陈也挑了下眉：“我去一趟，怎么就乱你了？”
“你自己不知道啊？”她低声说，“你一来，我心就散了。”
这句话说得太顺，像从舌尖轻轻滑过去的，带一点笑，也带一点熟稔。陈也那边没立刻接话，她便顺势又往下哄：“让我先把这几天熬过去，好不好？等我忙完，我自己去找你。”
电话那头安静了一瞬，随即才低低应了一声：“行。”
她握着手机，语气更软一点：“真行？”
“我什么时候骗过你。”陈也说，“但你别又忙得不吃饭。”
“知道。”林叙白答得很乖，“你也是。”
电话挂断以后，屋子里重新安静下来。
她把手机轻轻扣到桌边，低头继续看那张被她写了又划、划了又重写的清单。纸上字迹一行行排得很整齐，连勾掉的地方都干净利落，像是任何一点偏移都不该出现。
她盯着最上面那一项看了片刻，重新拿起笔，把那一整行划掉，又在旁边换了个更细的表述。
桌上的资料已经被她按颜色和内容重新排了三次。左边一摞，右边一摞，中间夹着几张便签，连便签的边角都压得整整齐齐。她把其中一叠抽出来，按顺序翻了一遍，又重新夹回去，夹子的位置也换了个更居中的地方。
水已经彻底凉了。
她伸手去拿，碰到杯壁的时候才意识到这件事，停了停，又把手收回来，像是不想因为一口水打断眼前这件还没理顺的小事。
中午过后，天色更暗了一点。
她把书桌抽屉拉开，里面的笔、便签、回形针被她一件件拿出来，重新归类，再一件件放回去。明明原本就不乱，可她还是一格一格收过去，连最底层那本几乎不会翻开的旧笔记本都被她拿出来，拍平，重新放好。
手机又震了一次，她没看。
过了好一会儿，才伸手划开屏幕。
不是陈也，是梁书衍。
他的消息很短，还是一贯的分寸感：
【这两天怎么样？前面说的时间，我先不定死。你方便的时候告诉我。】
林叙白看着那行字，安静了片刻，才慢慢回过去：
【这两天手上的东西还没理完，可能要往后顺一顺。怕临时失约。】
梁书衍那边回得很快：
【没关系，你先忙。书不着急，饭也不着急。】
她看了一眼，回了个好，就把手机放下了。
窗外开始下雨。
雨点打在玻璃上，一阵细一阵密。林叙白低头把桌上的一摞资料重新对齐，边缘推平，再压上一本书。做完这一切，她才抬眼看了下墙上的时钟，发现已经快三点了。
她胃里空得发紧，却没什么想吃东西的念头。厨房里有昨晚买回来的面包和牛奶，她想了想，还是没起身，只把那杯凉透的水拿过来，喝了一小口。
水顺着喉咙下去，凉得她轻轻皱了下眉。
她放下杯子，继续低头看那张清单。
——
第三天傍晚，唐见夏给她发来一条语音。
林叙白当时正半跪在书架前，地上摊着几本刚被她抽出来又重新分类的书。手机亮起来，她看了一眼，先没点开，等到把手里那本放回原位，才坐到一边把语音转开。
唐见夏声音里带着惯常那种懒洋洋的调子：“活着没？你这两天是不是又把自己关起来了？”
林叙白听完，低头回了一条。
“哪有那么夸张。”
那边几乎立刻回了过来：“那你出来喘口气？”
林叙白盯着对话框看了几秒，手指在屏幕上停了停，才打字：
【先让我清净两天。忙完找你。】
唐见夏回了个翻白眼的表情，后面跟着一句：
【行，你忙你的。别装死太久。】
林叙白看着那句“别装死太久”，唇角轻轻弯了一下，没再回。
书架前那一小块地方已经被她整理得过分整齐。书脊高度被她一点点对平，最上层按颜色重新排过，中间层又按内容分过，连角落里那本梁书衍前些天送她的书，都被她抽出来放到了一个更顺眼的位置上。
她蹲久了，起身的时候眼前发白了一瞬。
只是很短的一瞬。
她一手按住书架边缘，缓了两秒，才慢慢站稳。屋子里静得只有窗外的雨声和冰箱低低的运转声，空气里有种近乎发冷的整洁感。
她站在原地，低头看了一眼手机。
屏幕黑着，没有新消息。
她却还是没动，像是在等它再亮一下。
可一直没有。
她把手机放回桌边，又去整理玄关柜。鞋盒被她一个个抽出来，擦过表面的灰，重新按高低摆好。明明只是几双鞋，她却挪了将近半个小时，最后连鞋柜内侧那条不容易看见的缝都拿湿布擦了一遍。
忙完的时候，天已经彻底黑下来了。
餐桌上那份中午没动过的面包还是原样放着。
她看了一眼，没有碰，转身回了书房。