——

这一周里，陈也没有真的再去找她。

不是不想，而是她前面那几句话说得太软、太顺，像拿手轻轻按在他心口上，把那点本来要生出来的坚持都安安稳稳抚平了。

他中间也还是会给她发消息。

早上问一句起了没，晚上问一句吃了没有，偶尔发来一张不着边际的照片，或者一句很短的话。林叙白大多数时候都还会回，回得不算冷，甚至有时还会带一点她惯常那种轻轻的软。

只是越来越短。

到后面，连语音都没有了。

陈也最开始没多想。

她本来就不是那种腻着人的性子，又提前和他说过最近想自己待几天，他也确实信了。可真到周末那天晚上，他一个人坐在车里，看着前面红灯一秒一秒跳的时候，忽然有个念头很轻地从脑子里冒了出来。

他已经快一周没见过林叙白了。

这念头来得很突然，又钝又沉，像什么东西从高处掉下来，压在心口上，不至于立刻把人砸穿，却让人一下子没法当没看见。

上次见她，还是吃饭那晚。

后面她一直说忙，他也确实给了她空间。可现在回头一想，这一周里，他见过程砚，见过傅骁，见过许多不相干的人，偏偏没见过她。

连电话都越来越短。

红灯跳成绿灯，后面的车按了下喇叭。

陈也回神，手搭回方向盘上，脸色却沉下来一点。

他第一个冒出来的念头，不是林叙白病了，也不是她出事了。

而是——

她是不是在躲他。

这个念头一起，后面的东西就顺着往下滑。

是不是那天吃饭之后，她其实哪里不高兴，只是没说。

是不是自己前阵子太顺着她，她反而开始往后退。

是不是她最近一直把见面往后推，不是因为忙，而是因为不想见。

陈也皱着眉，越想越觉得不舒服。

不是那种激烈的怒气，而是一种说不上来、却一点点往下沉的躁。

他把车停到路边，直接给林叙白拨了个电话。

电话响了很久，没人接。

他盯着屏幕看了两秒，按灭，又打了第二遍。

还是没人接。

夜色压下来，车窗外的灯光在挡风玻璃上投出一层模糊的反光。陈也手指搭在方向盘上，轻轻敲了两下，脸上的神情比刚才更淡了一点。

这已经不是单纯的“她可能在忙”。

他低头给她发消息。

【你是不是在躲我？】

消息发出去后，界面安静得没有一点动静。

陈也盯着看了几秒，没再继续等，直接发动车子，往她家那边开。

——

到楼下的时候，夜已经很深了。

小区里安静得只剩零星脚步声。陈也上楼，站在门口按门铃，里面没有回应。他又抬手敲了两下门，依旧安静。

楼道感应灯在头顶亮着，光线冷白，把门牌号都照得很清楚。

陈也站在那里，眉心终于彻底压了下来。

那种一开始还停留在“她是不是跟我闹情绪”的猜测，到这里已经开始往另一个方向偏。不是因为他突然想明白了什么，而是因为屋里这份过于安静的沉默，已经不像有人在家。

他低头看了一眼门锁，停了两秒，输入了之前林叙白给过他的密码。

“滴”的一声轻响，门开了。

陈也推门进去。

屋里没有开灯，玄关处一片昏暗，只有外面楼道的光短短地照进去一截。门在他身后合上，屋子里顿时静得出奇。

他抬手开了灯。

灯光亮起的那一瞬，整个客厅都清清楚楚地落进眼里——然后陈也站在原地，没动。

太干净了。

不是普通人把家收拾妥当的那种干净。

而是一种近乎发冷、近乎没有生活痕迹的干净。

玄关鞋柜关得严丝合缝，门边没有临时脱下乱放的鞋。茶几是亮的，边角和玻璃都干净得几乎能反光。沙发靠垫摆得一丝不乱，电视柜、边柜、地板、地脚线，全都整整齐齐，像有人拿尺子量着收过一遍。

厨房那边也是。

流理台清爽爽爽，杯子倒扣着，连水池边都没有一点凌乱留下来的痕迹。卫生间门半掩着，里面也是亮的，干净得没有半点“有人刚刚在这里生活过”的温度。

整套房子像被人一点一点打理过，打理得周到、细致、极端。

却偏偏没有人的气息。

没有刚吃过东西的杯盘，没有随手扔下的衣服，没有洗到一半放着的东西，没有谁匆忙出门后留下的一点乱。

像这个空间还在，可人已经从里面消失掉了。

陈也站在客厅中央，目光一点点扫过去，脸色终于彻底沉下来。

他先是下意识往卧室走，门推开，里面也是空的。床铺整齐，床头柜干净，连搭在椅背上的外套都没有。书桌上倒是有东西，资料、笔记、本子一摞摞排着，边缘整齐得过分，像刚被人重新收拾过。

可她不在。

陈也回到客厅，掏出手机，重新给她打电话。

客厅里安静得连回铃音都显得突兀。

依旧没人接。

他拿着手机站了几秒，目光慢慢扫过整个屋子，忽然第一次很明确地意识到——这已经不是林叙白在跟他闹情绪，也不是她单纯想自己待几天。

她是真的不在这里。

而且，已经不在一段时间了。