这句话比刚才那些清单和便签更直接，也更刺。

陈也把冰箱门慢慢关上，站在那里，一时没说话。

屋子很安静，灯光很亮，所有东西都整整齐齐，像什么都没发生过。可这些太过整齐的表面底下，偏偏又藏着一种极具体的崩塌。

它们拼在一起，就像一张无声的记录，把林叙白这几天是怎么一点点掉下去的，全都摊在了他们面前。

唐见夏先把手机拿了出来：“先对时间。”

陈也把自己的手机也调出来。

两个人站在厨房边，一条条往回翻。

饭局那晚，她还在撑。

之后几天，她对外一直都有回应。

唐见夏两三天前还联系过她，那时候她虽然淡，但还接得住。

陈也这边也是，她最近几次回得越来越短，可每一句都很平静，甚至还带着一点哄人的意思。

真正彻底断掉，是从昨天开始。

陈也盯着最后那条消息，指尖停在那里没动。

那是她昨晚回他的最后一句：

【今天先不说了，我想早点睡。】

那时候他根本没多想。

现在再看，才觉得那句话安静得发凉。

唐见夏也低头看着自己的聊天框，皱了下眉：“我前天找过她，她还回。昨天发的，她没再接。”

她抬头，看向陈也：“她应该是在昨天最后一次回完你消息之后，消失了……”

陈也没说话。

陈也把手机收紧，声音沉得发硬：“她会去哪儿？”

唐见夏没有立刻回答。

她站在那里，像是把过去和这几天的所有细节都迅速过了一遍，才开口：“如果她真是状态崩掉了，她不会去找谁，也未必会往热闹地方去。她更可能会去一个能把自己完全关起来、不被人打扰、最好还能让她一直处在某种重复状态里的地方。”

陈也抬眼看她。

唐见夏和他对上视线，直接道：“她之前靠夜班保洁纾解压力，这次应该也不会差太多。你先查你那边能碰到的所有类似场子、会所、洗浴、酒店服务线，还有那种偏一点、安静一点的小旅馆、短租房。她不会去太显眼的地方。”

陈也一句废话都没说，直接拨给程砚。

电话一接通，他就开口：“帮我找人。”

那边程砚明显一顿：“谁？”

“林叙白。”陈也声音很稳，稳得发冷，“所有我能碰到的会所、夜班场子、酒店服务线、洗浴、私密场子，全给我过一遍。还有郊区的小旅馆、短租房、偏一点的落脚点，也一起查，给我查细一点。”

程砚那边反应很快：“好，我现在安排。”

电话挂断，陈也又接连拨出去几个号码。

他从来不是会站着空想的人。事情一旦到了要找的地步，他比谁都快，也比谁都狠。电话一个接一个出去，声音压得不高，却没有一丝迟疑。

唐见夏也在同时翻通讯录。

她查人，最近联系过的朋友、旧同学、熟一点的朋友，她一个个发过去，只问：

最近她有联系你吗？

她有没有提过去哪儿？

这两天见过她没有？

信息一条条发出去，像落进深水里，一时间听不见真正的回声。

这期间，陈也又给林叙白拨了两次电话。

无一例外，都是关机。

不是没人接。

是关机。

这个结果比刚才更让人发沉。刚才至少还能骗自己一句“她可能没听见”，现在连这句都站不住了。

唐见夏抬头，看着他：“关机？”

陈也嗯了一声，脸色冷得厉害。

屋里安静得出奇。灯是亮的，人是站着的，电话还在一个接一个往外拨，可整间房子里偏偏有一种越来越深的空落感，像什么东西正在往下沉，谁都抓不住。

——

房间很小。

窗帘拉得严严实实，分不出外面是白天还是黑夜。墙皮有些旧，角落里带一点潮气，空气闷着，没有风，也没有声音。唯一亮着的是卫生间那盏冷白色的灯，把整间屋子都照得发灰。

门边扔着一个包。

包口敞着，手机和电脑被随手塞在一边，像被丢下以后就再也没人碰过。手机是黑的，电脑也是黑的，充电器卷成一团压在下面，彻底没电了，像她把和外面那个世界最后一点连接都一并扔了出去。

林叙白一个人坐在浴缸里。

浴缸里有半缸水，水已经凉了。她抱着膝盖缩在里面，身上只裹着一件宽大的浅色衬衫，衣摆湿了，贴在腿上。头发散着，有几缕黏在侧脸边，衬得那张脸越发苍白。

她没有动。

也不是睡着。

只是坐在那里，像整个人都被抽空了一样，目光落在前方某一处并不具体的地方，长久地停着，眼睛里什么都没有。

不是眼泪。

不是痛苦。

甚至不是清醒。

是一种太安静之后，只剩下空的状态。

卫生间的灯太白了，照得她皮肤几乎失了颜色。水面偶尔因为她极轻的呼吸晃一下，又慢慢平下去。整个房间一点声音都没有，连时间都像停住了，只剩下灯光、凉下去的水，还有她一个人缩在里面。

水一点一点凉透。

她还是没有动。

整个房间空得像一口井。

没有回音。

没有温度。

也没有人知道，她在哪里。