陈也反而更安静了。

安静得发沉。

他不再一遍遍问“有消息没”，也不再说那些没用的话。电话还是照打，线还是照铺，程砚那边的人还在往外翻，甚至连她住处附近的监控都开始一点点往回调。

可越是这样，越显得这三天难熬。

第二天夜里快十二点的时候，唐见夏终于撑不住，靠在沙发边，低声问了一句：“她会不会……根本就不想让我们找到？”

陈也站在窗边，背影一动没动。

过了很久，他才开口：“她就算不想见人，也不可能两天一点动静都没有。”

这句话说出来的时候，连他自己都觉得喉咙发紧。

因为到这一刻，他其实已经很清楚了。

这不是任性，不是冷战，也不是单纯想自己待一待。

林叙白是真的掉下去了。

只是他们谁都不知道，她到底掉到了哪里。

第三天中午，那个电话终于来了。

陈也刚从外面回来，程砚还在另一边接线，唐见夏坐在餐桌旁，眼底全是熬出来的红。手机响的时候，陈也低头看了一眼来电显示，脸色立刻变了。

是他前一天托关系递进去的那条线。

电话一接通，对方也没废话，直接开口：“今早三环外一家医院收了个急诊，成年女性，年纪、外貌特征跟你给的描述很像。不是立案转过来的，是120送过去的。人是在一家老旧旅馆里发现的，发现的时候已经昏迷了。”

陈也握着手机的手瞬间收紧：“哪家医院？”

对面报了地址。

“确定是她？”

“现在不能百分之百说死，但很像。你最好马上过去看看。”

陈也一句废话都没有，直接挂了电话，转身就往外走。

动作快得几乎没有停顿。

唐见夏一下站起来：“怎么了？”

陈也已经拿起车钥匙，声音压得发哑：“医院那边来了消息。有个和她很像的人，被送进了三环外一家医院。”

空气像是被人狠狠攥紧了一下。

唐见夏脸一下就白了：“我跟你一起去。”

两个人下楼的时候几乎没再说话。

车门一关，车子直接冲了出去。

午后最堵的时候，路上全是车，红灯一个接一个，鸣笛声混在一起，吵得人心口发麻。陈也的手死死扣着方向盘，指节都绷得泛白，脸上一点表情都没有。

唐见夏坐在副驾，第一次一句话都说不出来。

她甚至不敢问：

要是不是她呢？

要真的是她呢？

四十多分钟后，车开进了医院。

那家医院不算大，位置也偏，急诊楼外墙有些旧，门口停着两辆救护车。陈也推门下车，几乎是一路没停地往里走。唐见夏跟在后面，高跟鞋踩在地砖上，声音又急又乱。

护士台前，陈也报了样貌体征和大概时间。对方抬头看了他一眼，很快让他们去留观区确认身份。

那段走廊不长，却白得刺眼。

消毒水味很重，重得人发闷。

帘子拉开的那一刻，陈也的脚步骤然停住。

是林叙白。

她躺在病床上，脸白得一点血色都没有，头发还是湿的，乱乱地贴在额边和脖颈上。手背上扎着针，点滴一滴一滴往下落。身上已经换了病号服，可整个人仍然带着一种从水里捞出来之后没能缓过来的冷。

她闭着眼，一点反应都没有。

安静得让人心里发慌。

唐见夏站在原地，眼圈一下就红了。

陈也没说话。

他只是站在那里，看着那张脸，像这三天里一直被死死压着的那股东西，终于落到了最实处。不是松了一口气，而是更沉、更狠地砸了下来。

护士在旁边低声解释：“是旅馆保洁打扫卫生的时候发现的。客人两天没出门，也没要求续住或者退房，敲门一直没人应，后来前台开门进去，发现她晕倒在浴室里，就报了警，也叫了120。”

唐见夏喉咙发紧：“浴室里？”

“对。”护士点头，“浴缸里有水，人是蜷着倒在里面的。送过来的时候低体温，脱水也明显，血糖也低，人一直没醒。具体情况还得等医生过来讲。”

“低体温”“脱水”“血糖低”这几个字一个个砸下来，像钝器一样，闷得人胸口发疼。

陈也终于开口，声音低得几乎听不出起伏：“什么时候会醒？”

“应该快了。”护士说，“发现得还算及时，再晚一点，情况就不好说了。”

再晚一点，情况就不好说了。

这句话一落，整个留观区像一下子更冷了。

陈也站在床边，目光落在林叙白那张没什么血色的脸上，一动不动。

前几天她在电话里哄他时那种轻轻软软的声音，这一刻像贴着耳边一样。

你别总来闹腾我。

让我先把这几天熬过去。

等我忙完，我自己去找你。

他说不清那一刻是什么感觉。

不是一下子炸开的痛。

而是钝、闷、沉，一层一层往里压，压得人喘不上气来。

她不是在躲他。

她是在自己已经撑不住的时候，还在拼命让他放心。

唐见夏站在另一边，看着病床上的林叙白，低低吸了口气，声音都有些发颤：“医生呢？什么时候过来？”

护士说：“已经去叫了，等下会来和家属沟通。”

陈也没接这句话，只是垂下眼，伸手碰了一下林叙白露在被子外面的手。

是凉的。

他手指停在那里，很久都没动。

像直到真正碰到这点温度，他才终于彻底确认——人终于找到了。

可她消失的那段时间，到底发生了什么，却没人知道……