书房的灯又亮了。

天刚蒙蒙亮，屋里还静着，窗帘没拉严，光从缝里漏进来，落在桌角一小片地方。林叙白坐在电脑前，手边压着一叠刚打印出来的纸，最上面是周予宁昨晚发来的整理框架。

没写太多，只在最后留了一句：

【先把外面这一层理顺，别一上来全摊开。】

林叙白盯着那句话看了一会儿，才把纸轻轻压平。

桌边放着一杯温水。陈也从厨房出来，把早餐放到她手边，低头看了她一眼。

“先吃点。”

林叙白目光还停在纸上，过了两秒，才应：“我先看一下。”

陈也把勺子放进碗里，往她手边推了推：“看完也不差这几分钟。”

她这才低头，慢慢喝了两口粥。

吃完以后，她把碗往旁边挪开，重新坐直，点开电脑，把原本堆在一起的文件一份一份往外拖。

理论框架一层。

访谈记录一层。

补充文献再单独一层。

屏幕还是满的，可至少不再是全挤在一起。

手机震了一下。

周予宁发来一条消息。

【先别急着全往里并，主线先抓住。】

林叙白看了一眼，回了个“好”。

回完，她把手机扣在一旁，继续往下理。

这一回，她坐得比前几天久了不少。中间也不是没停过，盯着某一页材料发怔的时候，手还是会无意识收紧，眉心也会很轻地拧起来，但那种停顿已经不是一下掉进去，更像是卡住以后，自己还能慢慢把路找回来。

陈也接完一个电话进来时，她正低头在纸上做标记。

“怎么样？”

“还行。”她声音不高，“没刚开始那么乱了。”

陈也看了两秒，没往屏幕上凑，只把她手机往手边推近了点。

“拿不准就问。”

林叙白抬眼看他。

陈也语气很平：“你现在不是一个人弄这个。”

她看着他，低低嗯了一声。

过了一会儿，陈也手机又响了。

他看了眼来电，拿起来，往外走了两步。声音压得很低，林叙白没刻意去听，只是重新低下头，把刚理出来的那几层顺了一遍，又在纸上记了几笔。

等他打完电话回来，她刚好把一页新的目录拉出来。

“公司那边？”她问。

“嗯，压了几天了。”陈也看着她，“我得过去一趟。”

林叙白握着笔，安静了两秒，才点头：“你去吧。”

陈也没立刻动。

她抬起头，迎上他的视线，补了一句：“我今天就在家里理这个，不往下硬撑。真不舒服了，我给你打电话。”

陈也还是看着她。

林叙白停了一下，又低声说：“而且今天也不是只有我一个人。”

这话说完，她自己都顿了一瞬，像是这时候才真正意识到，很多东西已经不是她一个人扛着了。

陈也神色缓了点，抬手在她后颈上轻轻捏了一下。

“中午记得吃饭。”

林叙白看着他，忽然笑了下：“你现在说话越来越像盯小孩。”

陈也也笑了一下：“那你倒是省心点。”

她没接这句，只把笔在手里转了一圈，小声嘀咕：“我已经挺省心了。”

陈也听见了，垂眼看她两秒，到底没再逗她，只说：“走了。”

“嗯。”

他走到门口，她又想起什么，抬头叫了他一声：“陈也。”

陈也回头。

“晚上别太晚。”

这句话她说得很轻，像顺嘴，又像是想了想才说出口。

陈也看着她，点了下头。

“好。”

门关上以后，屋里重新安静下来。

林叙白坐在原地，盯着电脑看了一会儿，才把手边那一摞资料往自己这边拖了拖，继续往下理。

后来家里开始有了做事的动静。

餐桌上不再只有水杯和药盒，慢慢多了电脑、文件夹、贴着便签的打印稿。来的人不多，说话声音都压着，进门换鞋，坐下就开始理东西。谁也不闲聊太久，翻页声、敲键盘声、低低的确认声，渐渐把原先那种发空的安静填上了。

林叙白坐在餐桌一侧，手边摊着一页重新拉出来的目录。

“这部分先放着，不急着往主线里塞。”

“访谈先归类，别急着下结论。”

“这几份晚点给我，我自己过一遍。”

她说得不快，声音还带一点哑，可那股主导事情的劲已经一点点回来了。不是很强硬的那种，就是她坐在那里，别人自然知道该听她的。

有时候说着说着，她会忽然停一下，低头看看手里的纸。

那两秒总是很安静。

但很快，她又能接回去。

“先这么分，后面再调。”

“好。”

“这部分不用做太细，先把外面那层搭起来。”

“明白。”

陈也第一次在门口看见她这样的时候，脚步也停了一下。

林叙白没有立刻看他，视线还落在面前那几页纸上，直到把刚才那句话说完，才抬头朝门口看过去。

陈也已经换了外套，手里拿着车钥匙，明显是刚回来又准备出去。

四目一撞，她下意识想站起来，动作起到一半，又自己停住了。

陈也看着她：“你坐着。”

林叙白便没有动，只问：“还出去？”

“公司那边有个会。”

她点了点头，手指压着纸页边缘，过了会儿，才低声说：“那你去吧。”

陈也没说话。

她看他一眼，又补了一句：“我这边差不多了，真有事我给你电话。”

陈也这才嗯了一声。

临走前，他掌心在她椅背后很轻地压了一下。

“别坐太久。”

“知道。”

门关上以后，林叙白收回视线，低头看了眼自己刚刚写到一半的目录，指尖在纸页边缘轻轻蹭了一下，随后抬头，对面前的人说：“我们继续。”

程砚把文件一份一份放到桌面上的时候，会议室里没人说废话。

陈也坐在主位，外套搭在椅背上，面前的文件已经翻开一半。程砚把积下来的事按轻重排好，最上面几页都是急件，港口那边的收尾、后续对接、公司里等他拍板的合同，一样没少。

“这几份今天要过。”

“这边的人已经等了半小时。”

“南沙那边——”

陈也抬了下手，程砚立刻停住。

“先说最紧的。”

程砚点头，翻到最上面那份。

会议室里很快只剩下纸张翻动和压得很低的汇报声。陈也回到工作里，状态切得很快。听、看、问重点，语气不重，但谁也不敢绕。

“这批单子谁过的？”

“那边财务。”

“退回去，重做。”

“好。”

“后面的时间别再拖。”

“明白。”

中途手机亮过一次。

程砚无意间扫到，是林叙白发来的消息。

只有一句：

今天第一层理出来了。

陈也看完，回了两个字。

挺好。

发完就把手机扣下，继续往下听。

程砚没说什么，只是在翻下一份文件时，动作更快了些。

家里的节奏就是这样一点点变的。

最开始，陈也出门前还会把水杯和药都摆好，再去书房看她一眼。林叙白坐在桌前，听见脚步声就会抬头，像确认他在不在。