后来，她不再总盯着门口了。

早上起床，有时候餐桌边已经没人，只压着一张很短的便签。

中午记得吃东西。

别一口气全弄完。

林叙白看见了，会把那张便签拿起来，顺手夹进笔记本里。

再往后，书房的灯亮得越来越晚。

她不再只能坐一会儿。有时候一低头就是很久，桌上的纸被翻开又合上，红笔蓝笔一支支堆在边上，原来乱成一团的东西开始慢慢有了层次。

她还是会累。

会在某个下午忽然把笔放下，伸手按着额角，闭眼缓上一会儿；也会在看见某一页材料的时候短暂沉默，盯着屏幕发怔。

但她已经不会再被那种情绪整个拽进去。

停一下，喝口水，再把东西拿起来，路居然还能往下走。

临时团队那边也慢慢有了样子。

有人把归好的材料发到她邮箱，有人把整理过的记录放到餐桌边，林叙白一份一份看过去，偶尔回几句意见，偶尔让人重做。她说话还是轻的，可已经不是前阵子那种一碰就碎的轻了。

有天傍晚，陈也回来的时候，家里没人说话。

客厅开着灯，书房门半掩。林叙白坐在里面，眼镜架在鼻梁上，头发用笔随手挽起来，正低头看一页打印稿。听见门响，她先是抬头，随后很自然地把手边那页纸放下。

“你回来了。”

陈也站在门口看了她两秒：“还没结束？”

“快了。”她把纸往旁边一压，“这页看完就出来。”

陈也没催她，只把带回来的吃的放到餐桌上，走过来在她桌边站了一会儿。

桌上已经不像最初那样挤得没地方落手了。

几叠材料分开放着，旁边压着她手写的目录，哪部分留，哪部分先放，哪部分暂时不动，都写得很清楚。凌乱还是有的，但那种凌乱里已经出了秩序。

林叙白顺着他的视线低头看了一眼，轻声说：“现在比之前好一点。”

陈也垂眼：“一点？”

她想了想，改口：“很多点。”

陈也看着她，眼里终于有了点很淡的笑。

“先吃饭。”

林叙白嗯了一声，合上文件，起身的时候腿有点麻，手撑了下桌沿。

陈也伸手扶了她一把。

她站稳了，却没立刻退开，反而顺势往前靠了一点，额头在他肩边轻轻蹭了一下。

很短的一个动作，像无意识，也像习惯。

陈也手掌落在她后背上，停了停，没说话。

林叙白抱了一下就松开，低声道：“我不是不累。”

“嗯。”

“但现在这个累，跟之前不一样了。”

陈也垂眼看着她。

林叙白也抬头看着他，过了会儿，才很轻地补了一句：“现在是做事的累。”

陈也回公司的时间越来越长。

电话多了，晚上回来也比前阵子晚了不少。有时候林叙白把手里的东西放下，抬头看见窗外已经黑透了，才听见玄关传来开门声。

她已经不会像最开始那样，一见他不在就心里发空。

可门一响，还是会下意识抬头。

有一晚，她正在客厅地毯上理一摞新送来的资料，听见门开，先是怔了一下，随后抬头看过去。

陈也刚进门，身上还带着外面的凉意，西装外套搭在臂弯，眉眼间有一点收不住的疲色。

林叙白把手里的纸放下，站了起来。

“今天这么晚？”

“会没散。”陈也把钥匙放到一边，低头看她，“你怎么还没睡？”

“东西刚送过来，我看两眼。”

陈也扫了眼地上的资料：“看两眼能看成这样？”

林叙白低头，也看见自己把客厅铺得满地都是，顿了顿，自己先有点心虚：“……本来没打算弄这么多。”

陈也听笑了下。

她走过去，在他面前停下，伸手替他把领带松了松。动作还有点生疏，像不是很熟练。

陈也低头看着她，没动。

林叙白把领带往下拽开一点，轻声说：“先去洗澡吧，我给你热饭。”

陈也握住她的手腕：“你呢？”

“我刚吃过。”

“今天做了多少？”

林叙白想了想，老老实实答：“不少。”

她说完，又补了一句：“周予宁说我现在这样就行，不用一下太多。”

陈也嗯了一声。

林叙白看着他，停了两秒，忽然问：“你今天是不是很累？”

陈也没说是，也没说不是，只抬手揉了下她后颈：“还行。”

林叙白安静了一会儿，忽然往前一步，抱住了他。

不像前阵子那样急，也不像那时候那样带着慌。

就是很安静地抱了一下。

陈也垂眼看着怀里的人，手慢慢搭到她背上。

林叙白埋在他胸前，声音闷闷的：“那你也慢慢来。”

陈也听得很轻地笑了一下。

“好。”

再后来，连程砚都能看出来，林叙白那边是真的慢慢稳定下来了。

有次他把文件送到陈也办公室，正好听见手机震了一下。陈也低头扫了一眼，脸上没什么变化，只是顺手回了句消息。

程砚把笔放下，随口问：“林小姐那边好些了？”

陈也嗯了一声。

不算多的一个音节，可落得很实。

程砚点点头，也没再多问，只把下一份文件往前推了推。

“那您这边后面的安排，我就按正常节奏往下推进了。”

陈也翻着文件，淡声道：“好。”

他说完，目光落到桌角亮起的手机上。

林叙白发来的。

只有一张图，拍的是餐桌上的几摞材料，已经分得很开。最上面那页压着她手写的一行字——

今天没卡住。

陈也盯着看了两秒，回过去：

知道了。别太累！

发完，他把手机搁到一边，继续签字。

那一刻，很多东西都像悄无声息地重新转了起来。

夜色沉下来时，家里难得安静。

林叙白刚把最后一页纸收进文件夹，客厅里只留了一盏落地灯，暖黄的光铺在地毯和茶几边，把整间屋子照得很柔和。

陈也回来得比平时早一点，进门的时候，她正抱着电脑坐在沙发一角。听见动静，她抬头看了过来。

“结束了？”

“差不多。”

陈也走过去，把外套放到一旁，低头看了眼她腿上的电脑：“还在看？”

“最后一点。”她把页面合上，“现在不会一看就难受了。”

陈也垂眼：“嗯？”

她没有再说什么，只是慢慢挪过去，靠进他怀里。陈也把人接住，掌心覆在她后背上，一下一下轻轻拍着。

屋里很静。

不再是那种让人发慌的静，而像很多天以后，终于把散掉的生活一点点收拢，重新放回了原位。

林叙白靠了一会儿，忽然想起什么，伸手去够放在茶几上的手机。

屏幕亮起的时候，一条新消息正安安静静停在最上面。

发信人那一栏写着：梁书衍。

她动作顿了一下。

陈也低头：“怎么了？”

林叙白没立刻答，只把那条消息点开。

内容很简单。

上次说请你吃饭，一直没约上。最近是不是很忙？

客厅里安静了一瞬。

林叙白看着那一行字，指尖停在屏幕边缘，没动。

陈也的视线落过去，只看见她微微垂下来的眼睫。

落地灯的光很稳，窗外夜色也很深。

那条消息安安静静躺在屏幕上，没有再往下跳。