陈也到林叙白住处的时候，天刚亮。

楼道里很安静，电梯门打开时，只有一声很轻的提示音。

他站在门口，拿钥匙开门。

锁芯转动的声音在清晨显得格外清楚。

门开了。

屋子里没有人。

客厅的窗帘拉着一半，天光从缝隙里漏进来，落在地板上，颜色很淡。

陈也站在门口，没有马上进去。

几秒后，他才换了鞋，走进客厅。

行李箱不在。

电脑包不在。

书房门开着，桌面收拾得很干净。她之前常放在桌上的那几份资料也已经带走了，只剩下几张打印废纸，被压在桌角。

卧室里，被子叠得很整齐。

床头柜上还放着那张便签。

是他的字。

【别熬太晚。】

便签还在。

旁边那本书不在了。

陈也看着那张便签，脸色一点点沉下去。

他拿出手机，拨了林叙白的电话。

第一遍，没有接。

他站在卧室门口，握着手机，手背上的青筋压得很明显。

第二遍拨出去，电话响了很久。

就在他以为她不会接的时候，那边接通了。

没有机场广播，也没有嘈杂的人声。

只有很轻的车声。

陈也开口，声音压得很低。

“你已经走了？”

林叙白坐在车后座，脸看着窗外。

清晨的深市还没有完全醒过来，路上车不多，天色淡淡的。路灯还没有全灭，玻璃窗上覆着一点浅浅的雾气。

她的行李箱在后备箱里。

电脑包放在身侧。

护照、登机材料等都放在包里。

她看着窗外，说：“嗯。”

电话那边安静了几秒。

陈也问：“为什么不说一声？”

林叙白没有立刻回答。

车子驶过一段高架，远处的楼群被晨光照出一层很薄的边。

她说：“没必要。”

陈也冷笑了一下。

那声笑很短，几乎听不出来情绪。

“林叙白，我没打算拦你。”

“我知道。”

“那你连让我送你都不肯？”

林叙白垂下眼，看着自己放在膝上的手。

她的手指很稳。

“我想自己走。”

这句话落下去，电话两边都安静了。

陈也站在她的卧室里，窗帘没有完全拉开，房间里还留着她常用的淡淡香气。

他看着床头柜上那张便签，过了很久，才说：“我已经没有逼你了。”

“嗯。”

“也没问你什么时候回来。”

“我知道。”

陈也握着手机。

她每一句都回复了，但又像是什么都没说。

他忽然觉得自己这几天所有的克制，全都落到了空处。

“林叙白。”

她轻轻应了一声：“嗯。”

陈也停了停。

“你是不是觉得，我怎么做都不对？”

林叙白看着窗外。

司机在前面安静开车，导航声音很低，提示再过几公里进入机场高速。

她说：“我没有这么想。”

“那为什么非要这样？”

这句话里终于压不住一点情绪。

不是怒吼，却胜似在怒吼。

林叙白没有回避。

她说：“因为我还没想好。”

陈也没说话。

林叙白继续看着窗外。

“我不想在没想好的时候，再让这件事变成更加复杂。”

说完这句话电话的两头，都安静了十几秒。

过了很久，陈也问了句：“到了会说一声吗？”

林叙白闭了闭眼。

“会。”

电话没有马上挂。

两个人都在等对方说话，但是到了最后，谁也没有再说。

车子下了高架，机场的指示牌出现在前方。

林叙白说：“我要到机场了。”

陈也沉默。

她把手机从耳边拿下来。

通话结束。

屏幕暗下去。

林叙白把手机放回包里，抬头看向前方。

机场航站楼已经能看见了。

玻璃幕墙映着清晨的光，冷而亮。

司机把车停在出发层。

林叙白下车，自己从后备箱里把行李箱提下来。

她把电脑包背好，拉起行李杆，顺着人流往里走。

机场里有咖啡味，也有行李箱滚轮压过地面的声音。

林叙白没有回头。

候机的时候，她买了一杯咖啡。

纸杯握在手里，有一点烫。

她找了个靠边的位置坐下，打开手机，看了一眼航班信息。

陈也没有再发消息。

她也没有再点开他的聊天框。

广播里开始提醒登机。

林叙白把咖啡杯丢进垃圾桶，拿起电脑包，走进了登机廊桥。

尽头的机舱门开着。

空乘用英文低声问好。

她点了一下头，找到自己的座位，把电脑包放到脚边。

飞机起飞前，她最后看了一眼手机。

还是没有新的消息。

她把手机调成飞行模式。

屏幕很快暗下去。

飞机滑行时，窗外的跑道一点点往后退。

机身升起来的那一刻，深市的楼群被云层遮住。

林叙白靠在座椅里，闭了闭眼。

飞机平稳之后，舱内灯光暗下来。

长途飞行里的时间总是很模糊。

有人起身去洗手间，有人拉下遮光板，有人在毯子下面睡得很沉。

林叙白打开过一次电脑。