第二天早上，伦敦难得没有下雨。

天气还是阴沉沉的，云层压得很低，街道被昨晚那场雨冲刷得干干净净，石阶和路面都泛着微微的湿润光泽。林叙白醒来时，房间里一片安静，没有任何声响。窗帘没拉严，一道冷冷的白光从缝隙中透进来，柔和地铺在地板上。

她在床边坐了一会儿。

没有立刻起身，也没有立刻去看手机。

只是坐着，听窗外很远的车声和楼下偶尔传来的脚步声。

过了一会儿，她起身洗漱，换了件浅色针织衫，外面套了风衣。她没有背电脑包，也没有拿书，只把手机和钱包放进小包里。

今天上午，她不想自己做咖啡。

她想出去买一杯。

街角那家花店已经开了。

门口摆着几只铁桶，花枝一枝一枝插在里面。玫瑰和郁金香都很漂亮，可林叙白的视线最后落在最外侧那桶小苍兰上。

浅色的小苍兰，白色里夹着几枝淡鹅黄。

花枝细细的，香气也轻，不像玫瑰那样热烈，也不像郁金香那样漂亮得理直气壮。

她原本已经走过去，又停下来，往后退了两步。

这件事并不必要。

可她忽然很想买。

她推门进去。

店员抬头笑了笑。

“Good morning. Can I help you?”

（早上好，需要帮忙吗？）

林叙白指了指门口那桶花。

“Could I have a small bunch of those freesias, please?”

（可以给我包一小束那些小苍兰吗？）

“The pale ones?”

（浅色的那些吗？）

“Yes, please.”

（是的，谢谢。）

店员很快替她挑了几枝，用牛皮纸松松包起来，又拿细麻绳绕了一圈。

林叙白接过花的时候，小苍兰在纸里轻轻晃了一下。

她忽然觉得，今天早上确实很好。

咖啡店就在前面。

她推开门，屋里已经有人了。有人在窗边看报纸，还有人在低头打字。吧台后面蒸腾的蒸汽一声声响，咖啡的香味和烤面包的香味混合在一起，暖洋洋的，特别舒服。

林叙白点了一杯 flat white。

店员问她名字。

“Elena.”

她抱着小苍兰站到一旁等。

没过多久，吧台那边叫了一声。

“Elena.”

林叙白正低头发呆，听见名字，顺手拿起那杯咖啡。她走出两步，才发现杯身上写的不是 Elena。

是 Adrian。

她怔了一下，立刻转身。

旁边一个男人也正低头看自己手里的杯子。

杯身上写着 Elena。

两个人几乎同时抬头。

林叙白先开口。

“Sorry, I think I took yours.”

（不好意思，我好像拿错了你的。）

对方看了一眼她手里的杯子，笑了一下。

“And I seem to have taken yours.”

（而我好像也拿错了你的。）

两人把咖啡换回来。

林叙白接过自己的 flat white。

“Thank you.”

（谢谢。）

“No worries. Same order.”

（没事，点的一样，很容易拿错。）

林叙白低头看了眼怀里的小苍兰。

她不知道为什么忽然想这么做。

她从牛皮纸里拿出了一枝小苍兰，递了过去。

“This is my apology.”

（这个算是我的道歉。）

对方明显怔了一下。

林叙白已经接回自己的咖啡，朝他轻轻一笑。

“Have a nice day.”

（祝你今天愉快。）

说完，她抱着花，推门走了出去。

门口的铃铛轻轻响了一声。

男人站在原地，他低头看了一眼手中的小苍兰。

花枝细细的，花瓣上还带着一点冷水的湿意。香气很淡，几乎要被咖啡味盖过去。

而门外，那个女人已经走远了。

他愣了几秒，然后轻轻地笑了一下。

林叙白拿着咖啡和花回了住处。

她进屋后，先找了个玻璃杯。

花枝有点长，她用剪刀剪了一点点，然后把下面多余的叶子摘掉，又插回杯子里。

浅色的小苍兰立在窗边，白色和淡鹅黄混在一起，在灰蒙蒙的玻璃前显得很轻盈，就像一团安静的光。

她端着 flat white 坐到窗边，慢慢喝了几口。

咖啡已经没有刚出门时那么烫，却还是温的。她看着窗外来来往往的人，忽然开始认真想中午要吃什么。

这个念头冒出来的时候，她自己都笑了一下。

前阵子她很少这样了。

那时候吃饭像任务。能吃下去就算完成，吃什么并不重要。可今天不一样。她忽然很想找一家自己以前喜欢的小餐馆，坐下来，好好吃一顿 lunch。

她看了眼时间，还早。

于是她没有急着出门。

她坐在窗边，慢慢地把那杯 flat white 喝完。窗外有一辆黑色出租车停在路边，司机探出头和人聊天，远处有个小孩背着书包跑过街角。伦敦还是灰蒙蒙的，但在这灰色中也有很多细小的声音。

她坐在那里，什么也没有做。

这半个上午好像被人轻轻空出来，放到了她的手里。

过了一会儿，林叙白起身拿起包准备出门。出门前，她回头看了一眼窗边的小苍兰。花很安静。她心里也跟着安静了一点。

她要去的那家餐厅在几条街之外。

以前在英国时，她来过两三次。店不大，门面也不显眼，午餐做得很简单，但她一直记得那里的 chicken and leek pie。

沿路有几家小店。

她不赶时间，就慢慢逛。路过一家书店，橱窗里有新书和旧版明信片；再往前是一家卖手工陶瓷和小首饰的店，门口挂着几张手绘海报。

街角还有一个很小的市集。

摊位不多，有人卖旧银勺，有人卖复古胸针，也有人卖手工香皂和小幅版画。林叙白在一个卖旧明信片的摊位前停了下来，翻了几张伦敦老照片。

雾里的桥，黑色的出租车，雨后的街。

她看了很久，最后挑了一张海德公园的旧明信片。

摊主是个年纪很大的老太太，给她找零钱的时候问：

“For yourself or for someone else?”

（给自己，还是送人？）

林叙白笑了一下。

“For myself.”

（给我自己。）

老太太点点头。

“Good choice.”

（选得不错。）

林叙白把那张明信片收进包里，继续往前走。

到餐厅时，正好是午饭时间。

里面人不算多，窗边还有位置。她点了 chicken and leek pie，一份 green salad，还有一壶热茶。

派刚端上来的时候，外皮烤得金黄酥脆。勺子轻轻碰一下，热气就从酥皮下面冒出来。鸡肉和韭葱的香味，加上奶油的味道，特别家常，吃起来也很安心。

林叙白低头吃了一口。

还是她记忆里的味道。

她坐在窗边，慢慢把那小块派吃完了，还喝了两大杯热茶。窗外，有人牵着狗路过，狗在水坑边停下了，主人轻轻拉了拉它，但它就是不肯走。

林叙白看着，忍不住笑了。