她难得如此直白地表露自己的喜恶，程嘉临新奇道：“宋阿姨炒菜放姜，你不是吃的吗？”

“那不一样。”明歌脸皱成一团，具体哪儿不一样她没说出个所以然，总之不一样，不要，难喝，受不了。

程嘉临来都来了，试图坚持一下，被她顺手抄起一盘青团挡住。

程嘉临打量了一下那盘绿油油的小团子，问：“宋阿姨做的？”

“宋阿姨蒸的。”明歌把盘子塞到他另一只手上，从零食架上端出一个纸盒，掀开盖子给他看，六个圆滚滚的绿团子挤挤挨挨地封在真空袋里，十分憨态可掬。

“江明的朋友寄过来的，他奶奶一到这个季节就会做手工青团。往年他会送到我家，今年就邮到这边了。”

程嘉临原本是来给明歌送驱寒姜奶的，现在莫名其妙演变成他自己喝了姜奶，然后和明歌一起分享从江明远道而来的手工青团。

程嘉临咬一口，歪头咂摸一下，咬一口，歪头咂摸一下。

明歌观察着程嘉临的表情，问：“你不喜欢吗？”

程嘉临宛如发现了新大陆：“比我想象中好吃很多。”

明歌就笑，露出程嘉临见过很多次的，圆圆的梨涡，并且过了好一会儿都没有让它们消失。

“贺奶奶做的和外面卖的不一样，”明歌的语气里充满了“我就说好吃吧”的骄傲，“她打出来的艾草泥特别香。”

那时候明歌才五六岁，苏海事业刚起步，带她租住在一间老破小里。

老楼楼道空间小，家家户户都挨得近，左邻右舍出点什么事，不用一个下午，整片住户知道得一清二楚。

大家都知道二楼那一家的女主人不知所踪，身为父亲的年轻人忙于工作，家里一天到晚只有一个还没豆大的小女孩。

“贺奶奶每年一到这时候，身上就有艾草的味道，我一开始不知道这是什么，觉得好闻就总是偷偷往她身边凑，她发现我之后，就送了我一袋青团。”

“后来呢？”程嘉临轻声问。

“后来我爸不在家，她就总把我带回去吃饭。”明歌陷在回忆里，“贺希——就是贺奶奶的孙子，小时候总找我麻烦。不过他比我小，打不过我，只能抱着贺奶奶的腿求她不要做饭给别的小朋友吃。”

程嘉临听得入神。

明歌一定非常仔细地观察过这位长辈，她如何在厨房忙碌，如何笑眯眯地问小女孩好不好吃，以至于想象力贫瘠如程嘉临，也能从她的描述中很快脑补出一个慈祥、温和又手巧的长辈形象。

程嘉临问：“你想她吗？”

明歌发现他真的很爱问这种问题，上次是苏海，这次是贺奶奶。

想不想的，有必要考虑吗？反正她很快就高考了，高中毕业后，她有大把的时间去看望贺奶奶。

*

明诗悦的居家申请为期一个月，宁外运动会通知下来的那天，刚好是她复职的前一个周五。

这一个月来，明诗悦和明歌朝夕相对，其实压力很大。

明歌不像她，从内到外的不像。她更像她的父亲，他们有如出一辙的浅色眼睛，和某种更为沉重、冰冷、不可改变的东西。

明歌带来了独属于江明的潮湿的雾气，压在明诗悦的肩膀上，变成蛇，变成苔藓，变成腐败发臭的垃圾，成为一切让她觉得窒息和恶心的事物。

从明歌来到宁城的第一天，她就试着努力去疼爱自己的女儿，她为明歌掉的每一滴眼泪都是真的，可是她一看到她，就想起那些不堪的日子。

在她孕期出轨的丈夫，产假后变成别人囊中之物的工作成果，第一次提出离婚后苏海声泪俱下的忏悔。

她为了这些东西不惜和母亲断绝关系，她产后母亲终于愿意来看望她，却在赶来的路上车祸身亡。

这段时间明诗悦噩梦不断，醒来后冷汗涔涔，生产时尖锐的疼痛好像在十七年后再一次缠了上来，隐秘而长久地折磨着她。

明歌拿着江明寄来的青团问她要不要吃，她拒绝了，可是程嘉临吃了，程明谦也吃了，他说们都说好吃，她人生中最重要的两个家人在逐渐偏向明歌。

她到底还能怎么爱明歌？