没人想起来进门先把窗帘拉上，窗外忽然炸开一片烟火，金色的，很漂亮，不刺眼。

明歌听见外面正在倒数的人声。

程嘉临的嘴唇是温热的，周身漫开淡淡的、清冽又香甜的酒气，缠缠绵绵绕在呼吸里，一点一点晕进她四肢百骸。

她在书里看到过有作者将亲吻和鲜花相比，如此说来，她给程嘉临的这朵花应该是茉莉——她只碰了碰他的嘴角就退开，花期短暂，转瞬即逝。

程嘉临平日清亮的眼眸里裹上了一层醉酒后的混沌，似乎还没从这突如其来的触碰中回过神，怔怔地望着她。

“哥？唔……”

最后一个字音堵在喉咙里，程嘉临扣住明歌的后脖颈，拇指擦过她的动脉。

明歌顺从着他的力道把自己送过去。

温热的唇瓣再次覆上来。

起初只是一下又一下轻柔的啄吻。

外面的人数到零点。

程嘉临贴着她的嘴唇，嗓音又低又哑：“小歌，生日快乐。新年也快乐。”

“十八岁了，恭喜你长大。”

明歌睫毛颤抖。她不清楚他说十八岁是否有别的暗示。亲吻，不讨厌，别的事呢，也可以和他做吗。

她指尖用力，把他胸前的布料攥得皱巴巴的，骨节因为用力而泛白。

像水里浮沉的人抓住了唯一的浮木，又像恐惧不已，时刻准备推开。

紧接着而来的就是疼痛。

唇上的力道猛地加重，方才还温柔的轻啄忽然变成莽撞的厮磨和啃咬。

虎牙刺破她的下唇，齿关碰撞。

明歌整个被程嘉临箍在怀里，手臂使不上劲，程嘉临每每感觉到她绷紧肌肉，就再用力一点，到最后，她几乎是不住地往地上滑。

再被他拎起来继续啃。

……

五年前。

夏天只剩一点尾巴。

明歌坐在公交车上，偷偷开了窗，窗外的景色快速倒退，夕阳照在脸上，温热的风灌进来。

蝉鸣还未停歇，仿佛只要一直叫下去，夏天就可以被挽留。

明歌今天心情难得不错。

苏海这阵子不是很忙，他闲的时候还是相当追求生活品质的，时不时就在家里做顿饭，而且很好吃。

明歌买了根芒果味的冰激凌，结账时想着，今天就先不提前点外卖了。

上楼，开门。

门缝里溢出细细的叫声，猫叫似的，明歌以为苏海心血来潮，捡了只猫回来，手上动作没停。

如果她没推开那扇门就好了。

她不止一次这么后悔过。

客厅里，一个□□的女人跨坐在苏海的腿上，苏海上半身赤裸着，双手掐住女人纤细的腰肢，低头在女人的肩头上舔吻。

明歌僵在门口。

手上的东西什么时候落到地上，她不记得了，她和苏海对上视线，苏海的眼睛里是浓到化不开的情欲。

不是冲着他亲生女儿的，但是依然很恶心。

那一刻明歌的灵魂仿佛离体，茫然地浮在旁边，触不到地面，而她的躯壳不受控制，一步一顿地走上前，端起桌面上的冰水，手腕翻转，浇了苏海和那女人一头一脸。

女人发出刺耳的尖叫，连滚带爬地捡起一地衣服，跑了出去。

苏海满不在乎地抹了一把脸，向后仰倒，靠在沙发上。

他眼神冷漠：“你满意了？”

不知过了多久，夕阳完全消失，身后的门一声重响，苏海也离开了。

屋子里黑沉沉、空荡荡，明歌站在客厅中间，浑身发冷。

那一晚她发烧到四十度，自己打了急救电话，苏海从头到尾没有出现。

出院回家那天，她站在家门口，迟迟没有按上指纹锁。

门从里面打开，苏海拿着一袋文件，正要出去。

他看都没看明歌一眼，按了电梯。

明歌转过身，盯着他的背影，嘴唇翕动，低声叫他：“爸爸，你去哪里？”

电梯到了，苏海跨进电梯，头也不回地说：“我去另一套公寓住，你别老生病，小讨债鬼，麻烦死了。”

明歌于是把原本想告诉他的话咽了下去。

她想说，医生突然检查出来，她芒果过敏。

过敏的感觉很难受，她的下颌和脖颈起了一大片密密麻麻的红疹，嘴唇、喉咙，全都肿痛发紧，连续一周持续低烧，喝不了水，像被关进蒸笼里，浑身燥热，呼吸不畅。

连眼皮都肿了，睁不开眼，也分不清是真的在掉眼泪，还是仅仅是生理性泪水。

但是都不重要了。

她只要不再碰会让她过敏的东西就好。

她很擅长了。从不再关心明诗悦的去向开始，再到不去挽留苏海。

也许本身也没有那么需要这些东西。

除了……

除了什么？

她好像忘了一些事情。

地面震动，周围的世界开始塌陷，天花板碎成几块砸下来，明歌没有躲，碎石和钢筋落在她身上，但是既不痛，也没发出可怕的噪音。