无法反驳，耍赖为上，他低头蹭蹭她的鼻尖：“下次不会了嘛。”

“那我选择性遗忘一下。”

“不可以忘。”

“为什么？”

“因为是初吻。”

海风吹起明歌的发尾，刚刚那番关于“不要忘记”的对话还不上不下地悬在空气里，好像需要一个什么句号才能收尾。程嘉临没有抬起头，两个人靠得太近了，他的目光落下来，落下来，温吞吞的眼神像一杯刚好适口的热水，划过她清凌凌的眉眼、挺翘的鼻尖，停在她的下唇。

他明明什么动作都没有，连呼吸都放得很轻，可明歌却莫名感到一丝紧张。

“可以吗？这次没喝酒，也不会弄痛你。”

程嘉临在等待她的首肯。

——或者是垂青。

她没有拒绝的理由。

不似第一次接吻的试探和笨拙。这一次程嘉临显然知道自己在做什么，嘴唇贴上来的时候带着一种笃定的、不紧不慢的温柔。

露台上温度很低，明歌被他亲得思维掉线、浑身发热。

她听见他贴着他的嘴角，低声说：“这次也要记住，第三次、第四次，每一次都要记住。”

明歌想问记不住怎么办，毕竟她连亲妈的脸都要忘得差不多了，程嘉临却没给她这个机会，她的呼吸被他拆解、入侵，在纠缠中重组，未说出口的话就这样碎在喉咙里。

眼中温热，分不清是因为窒息，还是因为别的什么。

*

【我现在觉得复读一年也没有特别不好。】

周一上午，明歌收到了程嘉临的消息。

程嘉临今天返校，算算时间，要准备登机了。

化学老师的谆谆教诲丝滑地从明歌的脑子里穿过，一点痕迹都没留下，她一脸严肃地低下头，看似是在思考，实则手指翻飞，回复程嘉临的消息。

明歌：[小狗疑惑.jpg]

程嘉临：【我还要在刘茜班里复读，当你同桌。】

明歌：【还是我跳级吧，你复读一年未必有现在考得好。】

程嘉临：【……】

程嘉临：[无糖全麦面包尖叫.jpg]

明歌弯弯眼睛，梨涡也圆圆地陷下去。

身侧伸来一只手，遮住了她的手机屏幕。

于秋言坐姿笔挺，提醒她：“老师看过来了，你收敛一点。”

明歌立刻压下嘴角坐好。

这是于秋言今天第一次和她说话。

中午。

郑心榕的班主任压榨他们越来越狠，连午休都要抽出二十分钟做一道数学大题，明歌去便利店买了便当，爬上天台，等郑心榕过来。

她也是放假前才发现，他们楼的天台竟然没锁，门一扯就开。

中午阳光很好，一点都不冷。

明歌趴在栏杆上向下看，身后传来动静，她以为是郑心榕，没想到是于秋言找了过来。

“干嘛？以为就你发现了这个好地方？”

于秋言笑得很欠揍，语气也不算客气。

明歌低头拨弄颈间的项链。

于秋言的目光随着她的动作移到她肩颈处，问：“新买的？很漂亮。”

“没。”明歌说，“我哥送的，生日礼物。”

程嘉临卡着一月一号的十二点前，终于把礼物交到了她手里。深蓝色的丝绒盒子不大，刚好托在掌心，一枚铃兰吊坠躺在里面——白金铸成的小小花朵，镶着碎钻，微微低垂，像被露水压弯了茎。花托背面刻着一行极细的法语：“Chez nous”，明歌问是什么意思，程嘉临边为她戴上，边说：“记得吗？你演的艾米丽经常挂在嘴边的台词，意思是我们的家。”

于秋言愣了一下：“你过生日？什么时候？这么重要的事情为什么不告诉我——”

“于秋言，这不重要。”

闻言，于秋言静了下来。半晌，他苦笑道：“是你的生日不重要，还是我不重要？”