程嘉临推开了她。

明歌腿是软的，向后踉跄一步，单手撑住了书柜。书柜摇晃了一下，最上层几本本就站得歪歪斜斜的书，啪一声，终于醉汉似的摇晃着身子栽倒在上面。

明歌手指内扣，指甲在书柜边缘蹭过，发出令人牙酸的声响。

她将散到额前的头发往后撸了一把，边解扣子边往前走，胸前的衣服被她攥得皱巴巴的，可是那颗扣子却怎么都解不开。程嘉临忍无可忍，一把掰开她颤抖的双手，那颗扣子终于随着两人的动作崩开，掉在地上，滚进不知道哪个阴暗的角落。

明歌衣领大开，露出雪白的锁骨和一片单薄的胸口。程嘉临目光落在她急促起伏的胸膛上，喘着粗气，把她拉到跟前，一只手控制住她两只作乱的手腕，另一只手……

捏住明歌两边衣领。

明歌只感觉脖子一紧，低头一看，她比解扣子前裹得还严实。

“你到底要干嘛啊？”程嘉临朝她吼。

明歌被他吼得怔了一瞬，紧接着手腕一挣：“你放开！”

程嘉临平日里对她最大的力气也不过是抱来抱去、背来背去，她从来没意识到两人手劲上的差距。此刻双手被他单手反扣，无着无落的感觉让她整个人都燥起来，额前蒙上一层薄汗，她挣扎得更用力。

程嘉临松了松手上的力气，但没放开她。又挣了几下，意识到只是徒劳，明歌缓缓停下动作。

“冷静了？”程嘉临冷着脸问。

明歌别过脸，盯着墙角那片被空调风吹得微微晃动的窗帘，不看他。

“冷静了就换件衣服。”

丢下这句话，程嘉临离开了她的房间，走前还不忘帮她带上门。明歌垂着胳膊站在原地，感觉到手腕上一圈薄红的压痕正慢慢泛出热度。她站在原地，盯着门板，好一会儿才动。

换了件衣服，明歌跑去敲隔壁房间的门。

门从里面打开，兜头抛来一件外套。明歌胡乱扯下扔在她脑袋上的外套，程嘉临长袖长裤，抱着胳膊低头看她。

……

大夏天的，空调开16℃，在屋里穿秋装，是有多怕她再解一次扣子？

明歌无言，默默披上程嘉临的外套。袖子太长，盖住她的指尖。

看明歌那副模样，程嘉临到底还是于心不忍，推开她时的那张冷脸没维持住五分钟。他坐在椅子上，圈住明歌手腕，将她拉过来，仰头看她：“能不能告诉我，以前，和你父亲……你看到过什么？”

明歌不想回忆，但她哥也不是什么好糊弄的人，于是避重就轻道：“小时候不小心看见他谈恋爱，被吓到了。”

具体是哪种“谈恋爱”，程嘉临没问，想来不是什么老少咸宜的恋爱。

程嘉临细心地帮明歌把过长的袖子挽起来，明歌的手腕露在外面，那片皮肤很快变凉。程嘉临揉搓着她的双手，措辞了片刻，接着问：“那……和我做那种事，你愿意的吗？”

“哪种事？牵手可以，拥抱可以，接吻也可以。更进一步的——”明歌顿了顿，“如果你会喜欢，我愿意的，哥哥。”

程嘉临沉默了。他的沉默让明歌不安。明歌踢了踢他的膝盖：“为什么不说话？”

程嘉临：“这不是我喜不喜欢的问题。我问你愿不愿意，意思是，你有没有喜欢我到愿意把自己交给我的程度。”

这次沉默的人换成了明歌。

说呀。明歌听到心里有个声音在催促。

说你喜欢他喜欢得不行呀，说为了他你什么都愿意。很简单的，只要你说，他就会信的。

明歌动了动嘴唇，喉咙像是卡住，那些话堆在舌根底下，挤不上去。

程嘉临的眼睛像新鲜剥壳的荔枝，柔软、湿润，雾蒙蒙地倒映着她的影子。明歌从他的眼神中看出一丝怀疑和受伤，和一种近乎脆弱的审视，于是习以为常的哄骗再也说不出口。

谎言被揭穿前尚可冠以善意的名头，我是为你好，我是不想让你伤心，可是一旦被哄过的人发现了端倪，再“为你好”，只会在未来造成更严重的伤害。明歌明白这个道理，她实在不想看到程嘉临再露出这样的神情。

如果她是一定要走的“客人”，那么在这一刻停止伤害和欺骗，是不是最好的选择呢。

明歌开口：“我……”

程嘉临无声等待她说完。

话到嘴边拐了个弯，就好像脑子处理不了复杂的状况，纷乱的思绪串了线，明歌梦游一般，驴唇不对马嘴地告诉程嘉临：“我要去首都上学的。”

程嘉临说我没在问你这个。

“我知道，我……”

程嘉临低下头：“你出去吧。”

明歌住了嘴。半晌，她安静地离开了他的房间。

*