2014年，秋。

小楠原本的字，就像他这个人一样，纤瘦，紧绷，字间距有些小，给人以挤压感。这不是个有利于在应试作文中得高分的字体，海心还为他买过两本字帖，希望他稍微调整一下。

但今天的小楠却下笔令人起疑，他一开始写出来的这几个字，方正周整得令人害怕。

横平竖直，甚至有些接近印刷体。

他握笔的姿势也和之前不同，有一种违和感。

总体上来看，握法标准到几近于精准，但细细观察来，才发现他似乎不太“会用”自己的这双手。

他保持某个握笔姿势写了两笔之后，总要松开手指，旋一旋笔身，或者挪一个位置，就像在找舒适的写字方法，也像是在适应这支笔在他手中的感觉。

这字……海心陡然间想到，她在自己高三错题本上看到的那些批注字迹。

好像有些相似？

……不，也不同。

小楠的字远没有错题本上的那些字一样工整。

就像是后背上也长了一双眼睛，小楠似乎察觉到了海心的视线，边写边在调整。

如同许久不动笔的人渐渐找回自己熟悉的字体，在小楠调整之后，他写出来的字迹反而不那么横平竖直了，更接近他之前那些个性化的字迹。

这篇作文写得要比之前久。

之前陪小楠写作文也很是消磨时间的，主要是他总是写个两句就丢下笔，抓耳挠腮起来，很是费劲。

今天的时间却几乎用在写字上。

他没有什么偷懒耍滑、丢笔磨蹭的行为了，但唯独在写字上有些吃力，耽误了许多工夫。

“小楠。”

下课前，海心突然开口。

小楠原本就是看着她的，闻声，反而一瑟，有一种偷看被抓包的紧张感。

海心的眼神先是落在他苍白的脸颊上，又克制地看向他藏在书桌底下、紧攥成拳的双手。

他今天的紧张感太过分，话也少。

海心的声音也放温柔了些：“今天的作文纸我要带走，回去批改，明天拿给你看。”

“嗯。”小楠点了点头。

他柔顺的黑发垂落下来，点头时，遮挡住了水润的眼睛。

小楠长得是很漂亮的，但或许是被不好的经历塑造，他总不愿意以柔和的模样示人，身上总是竖着尖锐的刺，哪怕和海心熟稔了起来，也依旧带着这个年纪的男孩子难以避免的顽劣气。

海心是第一次从那双小鹿一样双眸里，读到离别的不舍。

还有好多复杂的、本不属于他这个年纪的情绪。

像是一柄钩子。

想要勾住她几欲转身离去的影子。

下午的课程很快结束。

周六的地铁人流如潮，拥挤非常，哪怕只坐两站地铁，海心也感觉自己差点被夹成了一块扁扁的饼。

回到宿舍时，空空荡荡的，一个人影也没有，昏暗中散发着一股油脂凝固的不好气味。

打开灯，海心扫视了一眼宿舍，微不可察地叹了一口气。

海心休学了一年再复学，她的学号还是2013开头的。

学校将她分配到了其他学院的宿舍楼里，四人的宿舍，除海心之外，其他三人都已经是大二的学生了。

年级不同，专业课表不同，作息也不一致，但好在大家之间相处都淡淡的，虽然融入不了，但相处起来并不困难。

三个舍友里，有两个是花月市本地人，每周五一下课就拎着包回家住了。

刚开学的几周，每到周末，海心就和剩下的那个舍友大眼瞪小眼。

但这周起，这唯一的舍友似乎也不习惯和不熟悉的人共处一个狭窄的空间，周末出去找男朋友住了。

宿舍里只剩下海心一个人。

公用垃圾桶里面的垃圾已经堆满了，没人收拾，纸团掉落在地。

垃圾桶附近还攒着两叠油腻腻的外卖打包盒，里面露出一片吃剩的披萨。

昨天晚上海心回宿舍的时候，她们三人正聚在一起吃披萨，香味飘满了整个宿舍。

而如今，残羹冷炙却刚好留给她一人目睹。

海心拍了一张照片，传进宿舍群。

海海：[图片]

海海：学姐，请问这些都可以丢掉了吗？

隔了一个多小时，有一位舍友传来消息，让海心帮忙丢掉，说了声谢谢。

丢完垃圾，顺便打扫了宿舍，外头的天色已经暗下来了。

海心在宿舍小台灯的橘色灯光下，展开了小楠今天写的那篇作文。

行文流畅。

尽管能看出，文字里真实地融合了小楠自己积累的素材事例，但就从文笔来看，海心还是敏锐地感知到，这不太像小楠的平日里的风格。

海心把这张纸摊平，特地移到灯下去仔细看。

标题的几个字写得有些太过规整。

但正文的部分还都是手写体，只不过要比他先前的自己工整太多。

……手写？

脑中仿佛有一根细微的丝线被隐隐牵动，撩拨过海心敏感的神经，窃窃地凑近她的理智私语着，告诉她这其中隐藏着什么她一直没有觉察到的细节。

“哗”。

海心将这页作文纸翻了个面。

小楠书写时用了力，几乎是力透纸背，一笔一划都在作文纸的背页透出了痕迹。

先前正着看没发现异样，背过来看，海心终于发现了端倪。

这字迹虽然和小楠先前的极为相似，但还是在不经意间透露出了一种非人感。

高频用字如“我”“的”“和”……

同一字之间，无论是字形、笔画的轻重、撇捺的角度、墨水的沁入程度……