都是一模一样的。

宛如机器刻下，不差分毫。

-

“老师？”

心脏猛地一抽动。

海心在半梦半醒的状态中被陡然拉出，就像是从高处坠落，心脏剧烈跳动着，几乎要破开她剧烈起伏的胸膛。

她居然打了个盹。

花月市的秋天，一日之内的气候变换迅速，往往中午还是艳阳高照，夜半就是风疾天寒，让人打颤。

海心到小楠家门口时，被秋风吹得手脚冰凉，四肢麻木。

而小楠家里居然开了暖空调，温暖熏人。

看着小楠写作文的时候，海心竟不知不觉地睡着了。

“对不起，小楠……老师刚才有点困。”她急忙揉搓了下自己的脸颊，顺便以手为梳理顺了一下本就整齐的发丝。

“小楠”静静地站在她神情，眸光微黯，不知在思索着些什么。

五分钟前。

暖风被空调叶片稳定地送出，在室内均匀地流动着。

但叶片的角度固定，送出的阵阵热风都扑洒在海心那张脸上，把她吹得双颊粉红，额头滚烫。

她坐在左边，一手撑着额头，打着盹。

“小楠”放下了手中的笔。

他拿起书桌上的遥控器，先调到静音模式，又打高了空调叶片的角度。

眼前的女孩睡得很不安稳。

她眉头皱得像两座相抵的小山峦，深深地压住了那片蓝色的海，将它私藏于阴影之下。眼球也不安地转动着，长睫微颤，因溢出的生理性泪水而紧密地缠结着，显得颜色更加深黑。

“小楠”站直了身子。

这具身体很虚弱，个子也不高，四肢纤细，缺乏力量感。

但不排斥他。

细瘦的指节就停留在女孩潮热的脸庞前，但迟迟没有落下。

那滴泪便失落地滑落下来，跌入地面，无迹可寻。

“小楠”收回了手。

他喉结滚动着，把许多话，连同方才克制的动作，都通通吞进了自己的身体里。但就像不小心将刚才那滴眼泪也顺带吞入体内一般，被那滴泪猝不及防地烫伤，眼眶泛起红。

桌角，地面上，丢在那一处的是她的包。

她不愿将那个黑色的帆布包放在书桌上或者凳子上，她自己说“平时到处乱丢，无所谓”，实际上她连自己都不愿意去碰小楠家里的真皮座椅。

主人家尽管热情，但她更愿意从另一个房间拿折叠餐椅进来坐，尽管那椅子的高度让她有时会觉得腰痛。

黑色的帆布包耷拉下一边的手提带，垂头丧气的。

“小楠”看到了包里的东西。

一本备课笔记本。

一个透明文件夹，里边是打印并做了参考批注的文献，应该是她最近忙碌的那个项目课题。

一个小钱夹。

一个糖盒，平时她来上课的时候会提前用这个小盒子给小楠装点零食，他妈妈允许他偶尔吃点甜食糖果。

……和，一板铝塑包装的药片。

“小楠”的目光凝在了那板药片上。

小楠的视力似乎不太好，远远地看过去，并不能看清那药片的具体模样。

他走近前去查看，脚步放得极轻，没有惊动浅眠中的那个人。

“小楠”看向已经被他拿在手里的药片板。

铝塑泡罩包装，内里是白色圆形药片，一面可能刻痕，应是便于掰半服用的。

这一板差不多已经被吃尽，还剩最后两粒。

他认清了药板上的小字。

就在这时，海心那里传来一阵响动，她玫瑰色的唇瓣因为室内空调的暖风有些干燥，此刻正不安地抿动着，下唇露出一道有些深的齿痕。

她在咬唇。

“小楠”把药板放回原位，重新回到了她身前，蹲了下来。

他蹲下的动作缓慢，姿势甚至是有些笨拙，但小男孩的身体似乎对着这个动作的接受度很高，“小楠”一下子就找到了身体的平衡。

海心坐着，他蹲下后，需要抬头仰望看她。

发丝因为打盹微微垂落在脸侧，笼住她原本应当恬静柔和的面庞，但如今那份静谧似乎正在被梦魇打破。

那份挣扎痛苦的神色，在一人脸上诞生，却在两人脸上驻留很久，就像雨水天气里怎么也散不尽的潮湿。

“老师？”

他用气声唤醒了她。

那片澄澈的蓝海顷刻间就向他毫无防备地打开，海面上的雾气也被吹散，湿润的，慌张的，他最熟悉的，最能牵绊住他的，属于她的。

她醒来的第一件事就是向他道歉，眼神中满是愧意和懊恼。

“小楠”还保持着先前的姿势，自下而上地仰头望着她。

这样的姿势，就像是守候在她膝前，等待她眸光的眷顾。

但她很快抽身而去了。道歉之后，便急急忙忙离开书房，去借用隔壁洗手间。

水流哗哗声隐约传来，她在洗脸，还有并不清晰的拍打声，她那样疲倦，就仍由凉水浸透她脸上脆弱的皮肤。

“小楠”静默地望着身前空荡荡的座椅，上面还有刚刚离开之人的余温。

片刻后，他俯下身，在椅面上环起双臂，虚虚地搂住了眼前的这片空气。

他将额头紧贴在自己的手臂上，敛去了面上的神情。