北辰笑而不语。他刚刚发现他的皇后在半睡半醒的时候，瞳孔会隐约现出一点点海水的盈盈蓝意来，醒透了就消失。他想，不愧是海疆的女儿。
北辰看看满桌子磊得高高的书，把《穆天子传》放到桌上，顺手把她面前那本《史记》也合上，“五帝本纪，穆天子传——你是打算把上古到西周的帝王都请来给你托梦？”
画影揉了揉被袖子压出红印的脸颊，打了个呵欠：“不是请他们托梦，是对照。我发现一件很好玩的事，对照着看，这几本书里有一些对得上，又对不上的地方。”
北辰在她对面坐下，把茶壶拎过来，给她倒了一杯，也给自己倒了一杯。“说来听听。反正朕今天的折子已经被一只白鹦鹉搅黄了，不在乎再被皇后搅黄一个下午。”
画影右手端起茶杯，凑到嘴边却忘了喝。左手又从书堆里抄起一本《山海经》翻开，道：“望之，你可知道‘魃’么？——喏，就是大荒北经里提到的这个，‘有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。’”
北辰侧过脸跟她一起看，读道：“……后置之赤水之北……所欲逐之者，令曰：‘神北行！’——嗯，就是《诗》里那句‘旱既大甚，涤涤山川，旱魃为虐，如惔如焚’的旱魃么，它怎么了？”
画影耸起眉毛道：“她变丑了。”
北辰笑道：“何以见得？”
画影不言语，翻开一本《神异经》递过来。北辰接过来读道：“……南方有人长二三尺，袒身，而目在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里，一名旱母。”北辰想了想，仰面做了个“目在顶上”，不禁发笑，道：“看这模样，个子小小的，像是猿猴之属？”
画影摇头，继续在书堆里翻书，一本本递过来：“宋人笔记，《新唐书》，喏，这还有，《元史》……”
北辰两手满满的都是书，忙着接个不迭，告饶道：“梓童，梓童，好了，直接说结论？”
画影盯了他一眼，眼神毫无来由地气愤起来：“结论就是——这位帮黄帝战蚩尤、立下汗马功劳的天女，一点点变成了鬼婴、鬼母，或者白毛僵尸。”
北辰松了一口气，放下厚厚一摞、用下巴抵着防塌的手中书，笑道：“原来你是在为她打抱不平？”
画影不接这茬，手里拿着一本《太平御览》哗啦啦地猛翻，忽地抬眼，从长睫毛里凝视北辰道：“望之，考考你，你记得这本书里有关黄帝战蚩尤不克的情节么？”
北辰回忆着背诵道：“‘……黄帝与蚩尤九战九不胜。黄帝归于太山，三日三夜，雾冥，有一妇人，人首鸟形……’嗯，后面多少有些记不清了，似乎是‘黄帝稽首再拜，伏不敢起’？”
画影指着翻开的一页念道：“‘……妇人曰，吾玄女也，子欲何问，黄帝曰：小子欲万战万胜。遂得战法也。’”
北辰思索着道：“你是不是想说，《太平御览》里的玄女，就是《山海经》里的天女魃？”
画影指甲抠着纸页上“人首鸟形”四个字，展开一个不是很和善的微笑：“不，我没这么说过。”
北辰道：“那么？”
画影从牙缝里往外挤字：“前日我去探望两位母后，正巧桂华苑母后召了太乐署一位掌乐夫人弹琴唱西海诗，有女官帮忙一句句翻译，我坐下来听了一会儿，只觉余音绕梁，余香满口。——你别急，我这就说重点——那西海诗正唱到海上有人头鸟身的妖仙，歌声宛转，善惑人心智，闻者皆发狂举身赴海而死。我当时正满心想着那人首鸟形的玄女，忽然听到这个，”她喘了口气，续道：“转瞬之间，顿悟了。”
北辰端正了坐姿，等着她。她抬起双眼，静静地、缓缓地说下去：“望之，你说有没有那么一种可能，东土和西海，书里写着的，琴弦上拨着的，世世代代诗人口里传唱着的，原本是同一个故事呢？”
北辰心里忽然一动，凝视向妻子那双带着一丝悲悯之色的明亮的黑眼睛。他动了动唇，想说出那个高不可攀、后世儿孙只能仰望的名字。
画影同样凝视向他，缓缓地、用力地点了点头，低声道：“是的——救世者，予一人。”
她望了一眼窗外，漫声低吟：“赤龙衔符出天门，血沥玄圭盟其神。三百春秋星作尘，谁持帛玉谒天阍。金瓯乍破瑶台圮，朱旗东卷若木春……”
北辰接着她的话音低声复诵：“——参商合，天地分；龙战野，雁离群。欲挽长弓射晓日，乾坤何处有龙吟？”
画影道：“望之，也许，他——太祖爷，就是战野之龙，她——颇黎岛的初代至高女祭司，就是离群的雁；就像黄帝和天女魃——或者你叫她九天玄女，叫她海中妖仙，叫她什么都没关系。也许，三百年前，他和她合力打了一场极其艰难的仗。出生入死，配合无间，两心相照，以血订盟……”
“然后，”画影的指尖在书页上慢慢划过，“仗打完了。魃没有回天上。她留在人间。但是人间容不下她——她走到哪里，哪里就旱，颗粒无收。黄帝把她放逐到北方，祝祷道——或者你说判决也可以——‘神北行！’”她停下来，抬头看北辰，“她帮了他。她为他打赢了最难的一仗。然后他把她赶走了。”
“从此大夏的史书上再不写她。没人知道她到底是九天玄女，还是僵尸旱魃；没人知道她是不是曾经像武丁的妇好那样持钺而战，还是像西海的海上妖仙那样用美色或歌声迷惑明君。——也没人知道最后他们有没有见过面。”说到最后一句，她叹了口气，又开始翻书堆。
北辰轻轻问道：“你觉得呢？”
画影没有立刻回答，她把那本《穆天子传》又拿了过来，翻到中间某页：“然后你看这个。穆天子西征，到昆仑，见西王母。西王母不是那种戴胜虎齿的凶神，她是一个女人，在瑶池边给他唱歌。他许诺三年后再来，然后他走了。他没有再回来，他死在回去的路上。”
两人相对而坐，很久很久没说话。画影低下头，一本一本地理她的书，装进函套，放回书架上。
北辰道：“小影子……你怎么会从这上古神话，联想到……联想到开国往事的？”
画影道：“我因为想着诗谶里的一句话和一个人，去文华殿借了古本《史记》——你告诉我，看书要看版本，对不对？我说要好一点的版本，文华殿学士就直接给我拿了开国第一版，聚文堂刻本，太宗年间的。然后我就发现，不对了。”
北辰扬起眉毛，扭头看向书架上的《史记》。
画影微微一笑，从书架上抽下来，递给他，翻开《五帝本纪》，指了指折过角的一页道：“只有这个版本的《史记》，把尧太子丹朱的故事删了个干干净净——你说这不是欲盖弥彰嘛！”
北辰失声道：“丹朱！太祖皇帝的太子，俞丹朱！‘朱笔丹心两字无，苍天碧海是归途’，说的是他！”
画影眼睛灼灼生光：“是啊，你看，你也明白了。”
她低下头，脸上展开一个理解的微笑：“所以我忽然悟过来，历史上的人和事，有些能被记下来，而有些，或许是在纸面上消失了的。”
北辰伸手与她默默相握，半晌才道：“没有完全消失，皇史阁的档案里，有大半架、摞起来丈许高的文献是关于太祖皇帝开国打仗的事。你说得一点都不错，是有一个从西边来的女子，档案里称她为‘息夫人’。”他顿了一下，郑重道：“她跟太祖皇帝并肩打仗，东拒玄桑，南击苍梧，运筹帷幄决胜千里，作起战来，英姿飒爽，不输男儿。她——简单说吧，她用别人没有的力量帮他打赢了最关键的仗。然后天下太平了，她的力量反而成了麻烦。最后她走了，带走了她招募来的一支军队，还带走了她给太祖皇帝生的一位公主。”
画影抬眸看着他，重复了一遍这个名字：“息夫人……怎么偏要这么翻？听着像‘看花满眼泪，不共楚王言’那位，哀哀怨怨的，一点都不像她。”
北辰道：“可惜她的真名，记录档案者遵大夏礼俗不便直称，没有传下来。”
画影咕哝了一个名字。
北辰道：“什么？”
画影道：“希波缇，她的名字是，希波缇。”
北辰讶然道：“你怎么知道？”
画影道：“她自己告诉我的。”
画影低头喝了一口茶，迅速地看了一眼发怔的北辰：“望之，我私下里研究研究这个，你不反对吧？——是不是有点冒犯太祖爷？”
北辰端起自己那杯茶，若无其事地吹了吹茶沫。“朕只是觉得，皇后偶尔不去拆自鸣钟、改行考据上古史，也挺好的。至少拆自鸣钟尚宫局会来哭穷，拆上古史，最多也就是文华殿来哭——说你把他们的珍本折角了。”
画影低头看了看自己折的书角，迅速把它展平，用手掌压了压。然后她若无其事地转移话题：“那只白鹦鹉是怎么回事？”
小豆子隔着窗苦恼地禀报道：“回娘娘，那只白鹦鹉是不怎么合群——它骂谢侍读的那只八哥，八哥也不是吃素的，刚才伙同别的几只鹩哥摁着它薅毛来着。我一个没看牢，它脑瓜毛就给薅秃了。”