"那为什么飞过去你就信了？"

"因为你会专门约我到凯里，当面说这件事。"方远看着她，"你以前从来没有这样做过。你不爱麻烦别人，遇到事都是自己解决。但你这次主动约我见面，专门跑一趟——这就说明事比你自己能解决的大。"

周南书没有接话。

方远把保温杯的盖子旋开，吹了吹，喝了一口。"你这个人吧，平时什么都不说，什么都在心里装着。你要是突然开口了，那就是真有事。"

福崽从槐树上跳下来，踩着雪走到方远脚边，蹲下来，仰头看着他。

"你这猫今天怎么这么安静？"方远低头看它，"平时不是挺能叫的吗？"

福崽抬头看了他一眼，尾巴扫了一下雪地，什么也没说。

晚饭是方远煮的饺子。猪肉白菜馅的，煮了满满一锅，盛了两碗。周南书坐在桌子对面，碗里的饺子冒着热气，她夹起一个咬了一口，烫得轻轻吸了一口气。

"慢点。"方远坐在她对面，自己还没动筷，正把醋倒在碟子里。

"熟了就行。"

方远看了她一眼，没反驳。

窗外的天已经全黑了，从四合院的窗户能看到院子里那棵槐树的轮廓，枝丫上挂着雪，在暗蓝色的天幕下像一幅水墨画。暖气片烧得很足，房间里暖烘烘的，饺子的热气飘到窗户玻璃上，凝成一层薄薄的白雾。

"方远。"周南书放下筷子。

"嗯？"

"西南边境那个事，刘志国跟你提过？"

方远的手在醋碟上方停了一下。"提过一嘴。他没说具体，就说了最近可能有任务，方向西南。问我要不要提前跟你说一声，好让你有心理准备。"

"你怎么说的？"

"我说让她自己决定。她不是那种需要别人替她安排的人。"

周南书低头继续吃饺子。

方远端起碗，喝了一口饺子汤。"你要是不想去，刘志国不会勉强。"

"我知道。"周南书说。

"那你是什么想法？"

周南书吃完最后一个饺子，放下筷子，靠在椅背上。"方向是对的。地质勘探项目、边境区域、加密设备的残留记录——这几件事连在一起，不是巧合。如果我不去，也会有别人去。"

"别人去是别人的事，你去是你的事。"方远把碗筷收起来，"你不用替别人想。"

"我不是替别人想。"周南书说，"我是替那些可能被泄露的信息想。"

方远看着她，没有反驳。他端着碗筷去厨房洗了，水声哗哗响了一阵，然后他擦着手走回来，坐在她对面。

"那如果到时候真的出发了，你提前告诉我一声。"

"为什么？"

"我好知道你在哪儿。"方远说，"你这人经常消息不回。"

周南书看了他一眼，没有说好，也没有说不好。

方远又在廊下坐了一会儿，喝完了他那壶普洱，然后站起来穿上外套。"饺子我包多了，冻在冰箱里了，你不想做饭的时候煮来吃。"

周南书送他到院门口。方远站在门外，转过身，哈了一口白气。

"暖手宝用了吗？"

"用了。"

"暖和吗？"

"暖和。"

方远点了点头，转身走了。他的背影在路灯下被拉得很长，踩在雪地上咯吱咯吱响。周南书靠在门框上，看着他走到胡同口，拐弯，然后看不到了。

她关上门，回到院子里。雪又下起来了，不大，细细碎碎的。福崽蹲在廊下等她，尾巴盖着前爪。

"方远刚才走的时候，回头看了你一眼。"福崽说。

"嗯。"

"你没看他。"

"我看了。"

"你没有。"福崽站起来，尾巴竖了一下，"你看着他拐弯走的，他回头的时候你正好在看房檐上的雪。"

周南书弯腰摸了摸它的头。"走，睡觉了。"

福崽跟在她后面进了屋。

房间里暖气还开着，桌上的碗筷已经被方远收好洗过了。暖手宝放在枕头边上，还有余温。周南书关了灯，躺下来。窗外的雪落在瓦片上，声音很轻很密。

福崽在她枕边蜷好，尾巴搭在她的手背上。

"方远煮的饺子还挺好吃的。"福崽说。

"你没吃。"

"我在厨房闻到了。猪肉白菜的，味道不错。"

周南书没有接话。黑暗中，她听着雪落的声音，慢慢闭上了眼睛。暖手宝的余温还残留在枕头边，像一个模模糊糊的、暖黄色的影子。