凌晨三点四十七分，凌霄推开法医中心那扇厚重的门时，白宇正背对着门，站在无影灯下。不锈钢解剖台上盖着白布，勾勒出一个人形的轮廓。

“他在里面。”白宇的声音很平静，平静得像一潭深不见底的水。

凌霄走过去，看见白布边缘露出的警裤裤脚——深蓝色，裤线笔直，侧面那条反光条还在。裤腿上有干涸的泥点，还有几处深色的、已经发黑的血迹。

“确认了？”凌霄问。

白宇点头。他的手放在白布边缘，指尖微微颤抖：“指纹，警号牌，还有...他左肩那道疤。三年前抓逃犯时留下的。”

他顿了顿：“我缝的。”

三天前，禁毒支队的老陈失踪了。最后的通讯记录显示，他在城西废弃化工厂发送了一条加密信息，只有四个字：“暴露，保重。”然后信号中断。

搜索队找到他时，是在化工厂深处一个盐酸储罐里。尸体被强酸腐蚀得面目全非，但腰间那枚警号牌——X1009，老陈的警号——还死死扣在已经碳化的皮带上。

“禁毒支队要求尽快尸检。”凌霄的声音很轻，“他们怀疑...老陈身上可能留着最后的情报。”

白宇没有说话。他掀开白布的一角，露出那只曾经拍过他肩膀、和他碰过无数次酒杯的手。现在那只手肿胀发黑，指甲缝里塞满了化工厂特有的灰色淤泥。

“我需要三个小时。”白宇说，“一个人。”

解剖室的门关上时，发出沉闷的响声。凌霄站在门外，透过观察窗看着里面。

白宇没有立即开始。他站在那里，看着台上的遗体，看了整整十分钟。然后他转身，从柜子里拿出一瓶医用酒精，倒了一些在掌心，慢慢地、仔细地搓洗双手。

每个指甲缝，每个指关节，每条掌纹。

这是法医的标准流程。但今天，他洗了三遍。

无影灯亮起时，不锈钢器械在托盘里闪着冷光。手术刀、剪刀、镊子、肋骨剪...每一件都摆放得一丝不苟，像等待检阅的士兵。

白宇拿起手术刀。刀锋在灯光下划出一道银色的弧线。

“老陈，”他轻声说，声音只有自己能听见，“对不住了。”

第一刀落下时，他的手稳得可怕。刀锋沿着胸骨正中线切开，皮肉向两侧翻开，露出下面的肋骨。但就在要切断第一根肋骨时，他的动作停住了。

观察窗外的凌霄看见，白宇的肩膀在微微颤抖。

三年前的那个夜晚浮现在眼前。也是这样的无影灯下，也是这样的不锈钢台子，只不过躺在上面的不是老陈，而是一个毒贩。老陈当时站在观察窗那里，拍着玻璃喊：“小白，快点！那家伙肚子里可能藏了货！”

白宇加快速度，从毒贩胃里取出了一个用避孕套包裹的微型U盘。老陈冲进来，手套都没戴就抓起U盘：“有了这个，能救三个卧底的命！”

后来庆功宴上，老陈喝多了，搂着白宇的肩膀说：“小白，你这双手啊，救过的人比我这辈子抓的人都多。”

而现在，这双手要切开老陈的胸腔。

肋骨剪发出“咔嚓”的声响。一根，两根，三根...每一声都像踩在碎玻璃上。胸腔打开，内脏暴露在灯光下——被强酸腐蚀过的肺叶已经萎缩，心脏表面有瘀血，但在心室后壁，白宇发现了一样东西。

一个微型胶囊，密封在防水层里，嵌在心肌和心包之间。

“在这里。”白宇对着麦克风说，声音沙哑。

技术科的人穿着防护服进来，小心地取出胶囊。里面是一张微缩胶卷，冲洗出来后，是七个名字、三个地址，还有一个日期——三天后，一次大型毒品交易。

“老陈用命换来的。”禁毒支队长红着眼睛，“七个卧底的命，都在这张名单上。”

但白宇的工作还没结束。他继续解剖，在胃部残留物里发现了未消化的压缩饼干——这是卧底标配的应急食品。在十二指肠里，他提取到了微量蓝色粉末。

“新型毒品样本，”化验结果很快出来，“就是他最后要传递的情报之一。”